2019年，是動盪的一年，7月28日上環爆發衝突，女生肉丸(化名)被控暴動，案件提堂後，認識了同案男被告阿祖（化名），黑暗中二人認定彼此。另一邊廂，某個月份，同為18歲的兩名青年男女被捕，被押上同一輛警車，經歷一同踢保，多個月後被落案起訴，女生Yoyo（化名）與少年原互不相識，卻因同案成為「戰友」，審訊時互相扶持；最終Yoyo 和肉丸均獲判無罪釋放，惟一同受審的被告則罪成，轉眼間失去自由。那些留在牆外的人，正等待獄中的他們平安歸來。
7.28暴動第二宗案件有24名被告，僅得3人脫罪。求情當日，偌大的西九法院第三庭內坐無虛席，旁聽席除了眾多青澀的臉孔，亦有被告家屬雙眸含淚怔望。當21名罪成被告從羈留室步出，凝重的氛圍被瞬間戳破。被告們表現精神，不斷向親友揮手及比手勢，有人做出古靈精怪動作逗友人笑；家屬收起眼淚，紛紛站起來打招呼。
23歲的肉丸高舉戴著戒指的右手，使勁地向被告欄揮手，一雙笑眼藏不住口罩下的喜悅。欄內一名男被告報以熱切眼神及「飛吻」，他是肉丸的未婚夫阿祖。數周之前，兩人才並坐在犯人欄內聽取裁決，結果無情地將二人分隔。
自那天起 找對的人
整宗7.28暴動案，共有44名被告，他們自首次提堂後開設通訊群組，並以警署羈留室內最難吃的飯菜「蘿蔔」互稱。他們親如家人，經常相約聚餐、飲酒、打牌、替大家慶生⋯⋯在歡樂中攀過低潮跌宕。 當一人有事，其他人亦會義不容辭幫忙或陪伴。
有次肉丸隨「蘿蔔」們到酒吧消遣，住在附近的阿祖也走來聊天，他的風趣幽默引肉丸注目，「有留意下佢，諗住呢個朋友幾 funny，想同佢講多啲嘢」。 阿祖對肉丸亦有好感，但認為進度太快，「我連你全名同幾多歲都唔知」，覺得兩人應該了解對方，就這樣促成他們第一次約會。這頓飯由中午吃到傍晚，從個人喜好、旅遊見聞談到政治理念，兩人想法相似、很聊得來，認識幾星期便交往。
肉丸認識阿祖前，有一個拍拖兩年的男友。當時她拘留在警署，得悉被控暴動後，利用唯一致電機會聯絡男友，對方卻回答：「吓？暴動，你喎，你做過啲咩呀？」其後肉丸獲保釋、上庭，他仍然不聞不問，甚至著她認罪。肉丸感失望下提出分手，「大家理念唔同，無得再繼續行落去」。遇上阿祖後，肉丸不介意主動一點，把握有限時間跟「對的人」發展，好好地活在當下。
男友助步出低潮
修讀電影系的肉丸原本正編寫以香港為藍本的黑色幽默劇，但畢業後擱下筆，劇本寫不下去；她的未來亦然，因官司在身，不能如以往般計劃將來，「嗰段時間唔知結果，唔知前途係點，覺得自己好似冇咗未來」。身負案件期間，她仍繼續工作，有時會躲起來哭，腦海不斷出現被警察撲低的畫面。她亦會經常發惡夢、失眠，甚至幻聽，求醫後始知患上抑鬱症及創傷壓力症候群，需要靠藥物入睡。
在長達60天的審訊，每當她重看庭上播放的案發片段，都會壓抑得喘不過氣，消失多時的幻聽亦會再來襲，彷如有人在她耳邊說：「我會返嚟搵你㗎。」她和阿祖向法庭申請坐在一起：「喺我每一次覺得好難受嘅時候，佢都會喺我身邊， 拖住我隻手，安慰我陪伴我。」阿祖亦隨身帶備鎮靜藥物，讓肉丸在情況嚴重時可以服用。
阿祖為了好好照顧肉丸，要求同居，肉丸爽快答應，希望把握有限的日子相處。兩人即使過著簡單平淡的日常，說說笑、逗逗貓，已心滿意足。肉丸說：「同佢一齊嘅每一日都好難忘，每一分鐘都感覺到佢好錫我，好遷就我，好照顧我。夜晚返到屋企佢會煮飯畀我食，第二日又會煮埋飯畀我帶返工，朝早又會煮早餐。」
在肉丸心情低落的日子，阿祖都陪伴在側，讓她知道世界再壞仍然有他，她哽咽道：「佢慢慢令到一個好低潮嘅我，變返正常。」阿祖不曾在她面前表現失落，反而經常掛著樂天的樣子鼓勵她，「要過好、活好每一日先」。
不能想像沒有你的日子
他們曾想像過若同被定罪坐牢、出來後繼續一起生活；亦幻想過一起脫罪，然後去一趟旅行，甚或離開香港生活。然而，他們不敢想像沒有「一齊」的將來。肉丸說：「我有諗過如果一個有罪、一個冇罪會點，但我真係唔敢去諗，因為我真係想像唔到個畫面，我會覺得好辛苦。反而一齊承擔，面對嘅結果至少一樣。」
裁決前夕，他們如常吃晚飯，比平日早睡。翌日步入被告欄時，仍對雙雙脫罪抱有一絲期昐。她憶述法官讀出一堆代表被告的數字，她沒聽清楚誰有罪或無罪，她說：「我聽到一連串數字，有我未婚夫嘅數字喺入面，但係我聽唔到有我嘅數字，嗰時已經知道，我哋要分開啦。」一想到至少未來幾年都不能一起生活，眼淚就嘩嘩落下，當時即嚎哭道：「冇咗你唔得，我唔想咁樣⋯⋯」而阿祖還柙前最後的一番說話，仍是溫柔地安慰她，說：「你要健康，你要開心，我出到嚟要見到一個健康、開心嘅女朋友。」
「我同你求婚，你可以應承我？」
阿祖罪成還柙後首晚，肉丸準備好探監物資後，回到二人的家，痛哭一整晚，但想起阿祖一路以來的鼓勵說話，她說：「我唔可以喺呢個時候冧低，要控制好情緒。佢入咗去有好多嘢要處理同準備，只有我可以幫佢做到。」她堅定說：「而家輪到我照顧返佢。」
還柙最初幾天，回想與阿祖的經歷，篤定對方是這生可同行的人，她謂：「我清楚知道，我好想等佢，好想同佢一齊過埋人生之後落嚟嘅日子。我都好肯定，佢係我想要嘅人。」
另一方面，她急著在監獄結婚，也是出於現實考量，若成為阿祖妻子，之後待「泊正」（服刑期間）後一個月可探訪四次。在雙方家人支持下，肉丸決定向阿祖求婚。
還柙的第4天，肉丸首次去探監。她戴著一枚戒指，那是阿祖送給她的禮物，她說：「送嗰陣冇特別意義。」見面那刻，她笑著向玻璃另一端的阿祖展示手上的戒指，真誠地問:「依家我同你求婚，你可唔可以應承我？」
阿祖笑瞇瞇答：「我喺入面『收到風』啦，其實應該係我開口先，咁我依家又同返你求婚啦！你應唔應承呀？」最後二人答應彼此的求婚，在黑暗之中認定對方。
肉丸之後帶著阿祖的物品搬家，進入沒有他的家。每天早上她會去收柙所探望阿祖，然後上班。晚上甫踏入家門，逗玩二人領養的貓咪。
新居的擺設不像是一人居所，狹小空間每個位置，都放著二人的合照和畫像，矮櫃亦放著阿祖一整套哈利波特模型，床上還有一個穿上阿祖球衣的鯊魚公仔，小桌、廁所的儲物架上，零星放著他的髮泥、鬚刨和衣物，全是從舊居帶來。她說：「等佢無事出嚟時，可以覺得啲嘢冇變過，令佢覺得仲有屋企嘅感覺。」
無悔經歷這一切
如果當日沒有被捕，一切有何不同？肉丸認真思索著，謂：「我仍然有份穩定嘅工作，情緒可能冇依家咁差。」但她很快便止住想像：「但如果呢啲嘢全部都冇發生過，咁我就唔會識到我未婚夫，一諗到呢度就覺得，咁ok啦，我經歷呢啲嘢啦。」是未婚夫和一同受審朋友的陪伴，令她有勇氣面對案件，「佢哋令我知道，至少我哋無愧於心」。
成為無罪三人之一，她沒感到開心或僥倖，甚至感到難過：「好似一時之間唔止自己身邊最親嘅人，連好多重視嘅人都一下子消失晒。有咁多我認識、善良嘅人都要入去⋯好似自己生活被割捨咗一部分，嗰種好空虛、無力嘅感覺好重。」
去年底，7.28最後一宗開審案件亦結案，15名被告同被定罪，正還柙候判。2021年最後一天 ，肉丸相約其他被告家屬到荔枝角收柙所探監。她在首次探監家屬的身上，看見當初的自己，他們分享同樣的迷惘、與親人分開的苦難。
肉丸不諱言，二人曾想過若安然渡過便會離開香港：「呢個地方好攰，好難繼續生活落去。有好多嘢無力感好重，我唔知仲可以做到啲咩。或者喺依家呢個時代，可能去講一句嘢，付出嘅代價都已經好重。」
如今阿祖被定罪，被判監3年半，身在牆外大「囚牢」的肉丸願意訂下婚姻承諾：「結婚對我嚟講係肯定一世嘅承諾。我都想畀佢知道喺呢個情況下，有一個人，無論如何都會一直喺出面等佢。」
