獄中人渡日如年，年跨年在牆內是否真實感受到？
2017、2018、2019、2020、2021年⋯⋯，星月轉移，年與年的界線，只能藉著從懲教職員接過煙和糖果作為跨年的標記。眼前的海，依然是海。
2016年的旺角騷動與2019年救理大暴動罪，令連潤發在監倉渡過了5個年頭。今年7月出獄，他仍然在適應新的香港，準備迎接踏入30歲後第一個跨年倒數。
「在裏面無分別，十年如一日，我未體驗過冬，唔知咩叫倒數，依家連過聖誕也好模糊 」，剪了短髮的連潤發（發仔）說。臨近歲晚，發仔午夜夢迴，「死喇，又入返監獄， 唔記得自己衰乜。表面上我係咁講OK啦OK啦，其實內心嘅恐懼仲喺度，不知會唔會捱唔到過年底」，2019年11月18日他捱不過年底，再進入監牢，恐懼揮之不去。
出獄後，面對人物皆非的「新香港」，他環顧四周，感覺「好詭異」。2年多以來發仔在牆內理解香港，出獄後朋友走了，香港已變了模樣。發仔說，在路上有時覺得自己像穿起囚衣的「監躉」，「我當初成日攞返2019年去比較，以前好自由呀嘛 」。發仔回想不是在疫情第五波時出冊，心感慶幸，「第五波那種唔慣，不是擾民那種唔慣，係（疫情）背後體現的精神⋯⋯⋯坐監我都坐過兩次，但喺出面坐監，唔係好多次，係咪。」
在牆外渡過秋冬，好不容易他脫下無形的「囚衣」，重投社會與朋友自組團購公司。第一次做老闆，忙於工務的發仔無時間閱讀，坦言「開始懷念坐監的日子」，懷緬在獄中沉思卡繆的小說和村上春樹《海邊的卡夫卡》。發仔想念的是在獄中進入一個思考的修煉狀態，我思故我在，感受靈魂的躍動；相反出來社會又重回「生存狀態」，有點活死人的感覺。
對於常人，懷緬獄中的「浪漫」好像有點變態，發仔在2022年最後這幾天確是回憶塘福盡收眼底的汪洋大海。那時候他精神上像黑烏鴉翱翔，尋找心靈的恬靜和孤獨。
坐監的狀態 真實與現實
今年32歲的發仔8歲隨母親由內地來港讀書，自小酷愛外語，在浸大升讀大學時已考取日本語言能力試1級，中途退學在日本公司工作數載，碰上本土思潮，2016年在街頭被捕，被捕那年他26歲。他自言是一個思想跳躍但膽小的人，走在街頭並不似是他會做的事，但最後還是做了，往事如煙，今日他輕描淡寫說「人本身就係矛盾㗎嘛」。
這種「矛盾」的事，他在2019年出獄不久後再做了一次，因重犯不獲保釋，一直還柙至2021年判刑，在2022年7月獲釋。2019年11月發仔被捕一剎，他心知過不到了2020年，那一刻他「即刻心裏計數，要幾多年出返嚟」。他說第一次坐牢很難捱，在監牢「太投入」，不懂抽離獄中的生活，亦不善用光陰進修自己。
第二次重回監獄，他有感「第一次坐得唔夠灑脫，第二次覺得好多嘢可以做得更好」。鑑於他是重犯的犯人，在獄中獲派的工作不多，他利用時間讀哲學、佛學，學習德文、西班牙文，有時只是在足球場「湊腳」做守門員，對監房的生活盡量抽離。「你太過投入入面的生活，是多餘的，沒有意義的。最理想的坐監狀態，應該是長期抽離 ，抽離才是常態，人生態度都要係咁，喺社會只不過是一個角色扮演」，發仔說。
孤獨與孤單
發仔坦言因自己是新聞人物，在新聞效應下剛開業時訂單自然多，現在生意額漸漸下滑，他坦言面對，「 見步行步，幾多供應商，幾多客⋯⋯我控制不到」。如他所講，生活要抽離，做生意只是眼前的其中一步，出獄之後他很多事都看得開，「兄弟」們都笑稱他做「哲學大師」，他有時出席一些講座分享他在獄中領悟的哲學。
發仔分享坐牢經驗，第二次在獄中時間比第一次容易過，他剖析箇中原因，第二次探監的人多了，而且入的書質素高，閱讀啟發他鑽研外語和哲學。他至今銘記2021年平安夜有朋友探訪他，替他帶了一些很多重要的書，其中一本是村上春樹的《海邊的卡夫卡》，小說主角少年卡夫卡出走高松，由一座大橋通往高松，字裏行間將物件意像化，交代卡夫卡的不能逃避的命運。發仔去年收到《海邊的卡夫卡》，在跨年之間沉思「人生的終極孤獨」，令他不感到孤單，「你要明白孤獨是一種真實的狀態；孤單是一種感受，是悲觀的感觀，當你要解決孤單時，先要面對人的本質就是孤獨。」
發仔最後一站在塘福懲教所，那裏風光明媚，是發仔去過的監獄中唯一可以望見海的地方。他經常在斜坡望海，思考人的本質是甚麼，他想到進入監倉身無一物，就像「 提醒自己出世時咩都無⋯⋯人的主體便是靈魂，其他都是身外物。」發仔說第一次坐監已接觸佛學，當初是字面上去理解，第二次入監牢參透更多，也理解到「哲學才是最接近真實的東西」。
探監對於囚友有多重要？發仔說，人天生是孤獨的，無論是在牆外還是牆內，只要有一刻「錯覺」：我不是絕對孤獨，那一刻的慰藉是非常重要，人是需要那瞬間的「錯覺」。
「我是被感染的人」
今日的香港，眾生皆苦，發仔像煉了仙的仙人，縱使在辦公室不懂連結影印機，印不到團購的取貨標籤，他向同事討教如何印標籤，不徐不疾按步就班解決問題；就算快遞公司遲了數小時才到貨，他也沒有動氣，只是打了一個電話追貨。
出獄後，發仔希望心境比以前平和些，情緒不要太大波動，香港目前環境再差，只要辨清「現實」和「真實」之分，做人不會太痛苦， 「我哋面對緊一個現實，現實只是真實框框的一部分，好多人搞唔清楚，所以咪痛苦囉。歷史傷痕真係比比皆是，讀多啲歷史會發現其他地方都有，香港目前的情況只係一個經歷」。
幾個月間發仔從獄中重回這個真實世界，思想上由出世到入世，偶然他會懷緬過去的香港，出獄後提醒自己多用上閱讀汲收得來的知識，認清「真實」的世界，不要將思想強加於別人，「所有平等、博愛精神，都是病毒，記住自己是被感染者，這是不治之症，而且我中毒愈來愈深，已放棄治療。階級勞役的封建社會才是天然狀態，所以食瞓痾嘅人，就同佢講食瞓痾，他們才是正常的人呀，亦是大多數」。
熱愛哲學的發仔曾一度計劃赴德國進修，但他覺得想做的東西在香港仍然可做，暫時學做生意，由零開始。世事怎樣紛擾，大時代下人變得渺小，他只求做好自己「角色」，「政權咁赤裸，香港人依家又咁清醒，仲有乜嘢好講，哈哈」。
新一年，發仔希望更多人了解獄中生活，不是電影《監獄風雲》那樣唱《友誼之光》明爭暗鬥，獄屋生活很寧靜。多些探望非新聞人物的在囚者，替他們送暖。在獄中新年倒數，囚友手上的煙和糖果只是監獄世界現實中的一部分，他們最需要的是靈魂的滋潤，和一本啟發他們一輩子的書。
