他來到迷你倉，準備 log out。
一打開門，裏面活像一間時裝店，衣架上掛滿女裝，下層放了一頂啡色假髮，琳瑯滿目的配飾，還有幾雙鞋子。
他選了一條白色碎花連身裙，配一副艷紅眼鏡。
他脫掉身體上一件又一件的「偽裝」，log out；她穿起衣架上一襲裙，戴好一把長髮，換上一雙平底鞋，log in。
取出化妝盒，畫了一個淡妝，望着全身鏡嫣然一笑，她滿意了。
離開迷你倉之前，她去接待處交租。
「Hello Jessie，今日換衫換這麼久？」職員問。
「你真眼利。」她說：「你和男朋友還好嗎？」
「還不是老樣子。」職員遞上收據，兩個女生把握時間八卦一番。
逐漸萌芽的女兒心
訪問安排在夏日炎炎的一天，Jessie比記者早到達餐廳，白皙圓臉上沒有一滴汗的痕跡。交談時，她沒有使用女聲，而是用上相當柔和的原聲。「言語治療師有教我發聲，不過我比較懶，可能要辛苦你聽錄音。」她笑起來，雙眼眯起像兩顆腰果。
訪問前，Jessie已跟記者分享自己的 Instagram。那是一個公開賬戶，除了自拍照，還不時上載跟朋友的生活照，簡介表明自己是「跨女」（跨性別女性），還寫了一句說話：「這廿幾年來，我一直將這個秘密埋藏在心底，希望你能接納Jessie為朋友。」
在Jessie的世界，她似乎已經活得自由自在，但是在另一個世界，他仍然要活在衣櫃裏面。
快將踏入40歲，出生於八十年代，Jessie無可避免要在一個對性／別小眾充滿歧視的環境下成長。
在幼稚園的時候，Jessie已經與女孩特別親近。有一次，老師叫同學排隊去廁所，她很自然便排了女孩的隊伍。那時，老師只當她傻傻分不清。小學四年級，Jessie想參加學校的中國舞班。那時，她開始有性別意識，暗自覺得自己好像與其他男孩有分別。報名前，她特意問了班主任一個問題。
「有沒有男仔參加？」
「有，有好多！」班主任說。
結果，上課時，她是萬綠叢中一點紅。
表演時，Jessie第一次感受到男女有別。她不明白為什麼女生可以一起化妝換衫，她不明白為什麼女生可以穿紗裙，自己只能穿一件菊花牌白色底衫加一條單車褲。「我不是邏輯上不明白，而是感受上不明白。因為我覺得我同大家都一樣，為什麼要分開？」
即使滿腦子充斥着對性別的疑惑，Jessie也嘗試以「正常人」的思維說服自己，男便是男，女便是女。然而，同學們已經開始稱呼她做「乸型」。
升上初中，因為身形肥胖、氣質陰柔，Jessie成為同學欺凌的對象。「我最記得的畫面，就是成日都要執返起個書包。」只要老師不在場，同學就會將她的書包丟出課室門口，有時甚至整個書包反轉，倒掉所有物品，Jessie只能將散落一地的自尊逐片拾起。
「沒有人敢幫忙，因為一出聲就會成為下一個受害者。」Jessie感嘆，「有時候都會被人玩到不想返學，但是我沒有選擇。」
升上高中，網絡開始流行，Jessie有機會吸收不同資訊，才發現原來性別有不同的可能。就算是男兒身，也可以是女兒心。
中四那一年，Jessie在話劇比賽被編排跟三個男同學一組。明知別人捉弄她，她索性把握機會在舞台演活真實的自己。他們創作的故事，講述一位希望成為女生的原生男性，愛上了一位男生。就這樣，Jessie的人生第一次做「女主角」，今次終於可以演自己。
為了令造型逼真，組員為 Jessie向家人借來假髮、長裙和高跟鞋。看似萬物俱備，她知道仍欠一件畫龍點睛之物。
放學後，Jessie走進街市四處搜索，很快便找到了目標。站在店門前，深呼吸一口氣，她穿着男生校服，踏入一間內衣絲襪店。
用盡了十多年來儲起的勇氣，Jessie終於親自買到人生第一個胸圍—即使只是「阿婆胸圍」。試穿時，Jessie凝望鏡中人，覺得仍然差了那麼一點點。靈光一閃，她找來兩顆橙，塞進胸前。
「搞掂。」她滿意了。
終於等到在班上預演的日子，換上女裝的Jessie信心滿滿，組員已經排練多次，熟讀劇本。差不多演出之際，突然傳來一聲怒吼：「停啊！邊個畀你哋搞啲咁嘅嘢㗎？」
此怒吼聲來自老師，她看到Jessie男扮女裝，便覺得不對勁。
老師當下腰斬演出，連日來的努力付諸流水。今日回想，Jessie說起來看似雲淡風輕，心底或許還是不忿：「諷刺的是，她在學校負責性教育。」
此事之後，男同學更強烈排擠Jessie，女同學卻與她更親近。她向其中兩個女生坦白自己的情況，她們成為最早得知Jessie秘密的「好姊妹」。 其後的生日，兩位姊妹送了一份叫Jessie永誌難忘的禮物。
一件貨真價實的胸圍。
「為什麼胸墊這麼厚？」Jessie哭笑不得。
「方便你不用再左塞右塞！」姊妹總是能看穿Jessie的心思。
這個胸圍不止是生日禮物，更代表Jessie第一次得到別人的理解和支持，「代表了女生之間的認同。」這份情誼，可說是Jessie的精神支柱，讓她知道自己並不孤單。
易服是變態？跨性別就是有病？
成長於8、90年代，Jessie 記得當時只會簡單地分為易服者（Cross Dresser） 和跨性別（Transgender）。
「近年大家好像開始為易服感到自豪，但是社會在早年對易服的觀感很差，會覺得易服者是變態。」Jessie說。
起初，Jessie只將自己界定為易服者，相約網友見面。豈料對方一見面就要求她入廁所口交。誤墮陷阱後，她才發現自己所追求的不止是易服在裝扮帶來的滿足。Jessie表示，當年的易服者的圈子頗有「階級觀念」， 有些易服者渴望「升級」至跨性別，甚至私下買荷爾蒙藥服用。
那段日子，Jessie對自己的性別感到困惑，但是外婆在短時間患病離世，加上工作壓力纏身，她根本無暇處理自己的身心狀態。
那時，她經常要坐紅色小巴去觀塘，她發現就算車速不算很高，自己在座位上會突然覺得侷促不安，快要透不過氣，覺得自己快要死掉。直到她遇上人稱「細細老師」的陸月明，她是香港公開出櫃的雙性人，同時是一位執業中醫師。對方聽罷指出這是驚恐症的徵狀，她才懂得找精神科醫生求助。其中一次覆診，Jessie坦白道出自己對性別認同的困惑，醫生碰巧同屬性別專科，隨即轉介她去威爾斯親王醫院的「性別認同障礙診所」。
醫生診斷後，確認 Jessie屬於「性別認同障礙」。「我是鬆了一口氣，原來我不是變態佬，我只是有病，可以醫學處理。」當時的社會仍然視跨性別為一種「病」，世界衛生組織於 2018 年 6 月才將「性別認同障礙」更名為「性別不一致」(Gender Incongruence)，並將之從《國際疾病分類》的精神病章節中移除，改列於「性健康」的章節，藉以消除病理化的污名。
「如果不是遇上這位醫生，我未必會認真思考性別。」她說，自己以前也會覺得跨性別有一種「神聖」的感覺，但是她發現接受荷爾蒙治療後，原來並不會「bling 一聲變靚變聖人」。現在回想，她認為自己以前不懂用假髮，化妝穿搭欠佳，所以別人也會知道她是男扮女裝，以致自我認同低落。
後來，她開始掌握到使用假髮的技巧，又修讀化妝課程，也獲發了「廁所紙」，她笑稱自己是「攞正牌跨女」。「廁所紙」由醫生簽發，證明一個人是性別不一致，需要以女性身分生活，使用女性的設施 。現在，Jessie在外出時多數穿女裝，就算去女性洗手間排隊也不會惹起懷疑，自我形象隨之提升。「我終於在街上也可以被認同是女性。」
她慶幸自己未曾遭遇歧視或不禮貌對待，甚至能夠在實體店試身，購買最貼身的胸圍。對她而言，這個狀態已經是合格有餘。
「只是遇上要出示身份證的情況，別人會覺得奇怪──為什麼小姐你拿着一張男性身份證？」
在兩性之間不斷 log in 和 log out，Jessie坦言有些事情已成習慣。「最麻煩是要揹住一袋男裝到處走，男裝鞋真的好 Q 重。」這份重量，已經跟隨她近四十年。然而，習慣不等於無感，有時她還未 log out 男性身分，在街上看見其他女生裙擺飄逸，那一刻總會被刺痛一下：「為什麼當下的我不能像她一樣呢？」
31歲的跨性別男性謝浩霖（Henry Tse）挑戰入境處以「完成全套變性手術」才能變更身份證上性別的標凖，今年（2023年）2月，經歷了5年的訴訟，終審法庭判謝浩霖勝訴，在判詞中指出「完成變性手術」才能夠更改身份證的性別，是有違人權法案，跨性別人士終於免除手術在身份證上「正名」。
小眾壓力交叉重疊
根據「小眾壓力模型」的理論，任何人只要長期承受壓力，除了精神健康會出現問題，增加自殺風險，也會累積成生理疾病。一直以來，Jessie在以下三個情況都需要以男裝和男性身分示人，一是面對家人和親友，二是上班，三是返教會。外界的目光長期為她帶來內在壓力，Jessie不但患上驚恐症，後來也不幸中風。
如果命運能選擇，Jessie當然希望24小時也是以女性身分生活，但是在中風過後，身體已不能承受性別肯定手術。「就算現在心臓病發，我連通波仔都可能捱不住，更何況是做一個可說是『非必要』的手術呢？」她苦笑，「非必要」聽上去更像是「妥協」的借代詞。
「我不是沒有跟家人講過。」然而，家人極度恐同，Jessie 在家中只能安份的當一個「好兒子」。有時，在電視節目見到藝人王祖藍男扮女裝，或是看見她新買的手袋比較似女裝，家人都會借題發揮，明言「核突」、「嘔心」。
為了避免爭吵，即使她在衣櫃擺放女裝，出門時也先會將女裝穿在底層，外面套上男裝，「出入就似偷渡。」「有人可以為了性別離家出走，放棄家庭，但是我做不到。」Jessie表示自己在基督徒家庭長大，從小到大被灌輸重視家庭的觀念，絕非一時三刻能夠改變。為了找一個平衡點，她索性使一筆錢租迷你倉作為另一個衣櫃，「可說是比較好的妥協。」
為了應酬親戚，或許也是為了顧全父母的面子，Jessie在社交媒體也有兩個分身。「爸爸剛剛離世，我要顧及母親的感受，短時間內實在難以走得更前，唯有繼續 log in，log out。」
根據經驗，她認為現實生活所認識的人當中，大約有三至四成未能接受跨性別，對相關話題反感，通常都是年紀較大，或者是育有兒女的夫婦。例如她任職的公司文化保守，目前只得一位男同事從蛛絲馬跡發現她是跨性別，不過對方不太能夠接受，Jessie 也沒有打算向更多同事出櫃。「生活在香港，沒有家庭都還可以，但是沒有工作就一定生活不了。」她說。
「香港始終都是金錢掛帥，你有錢就沒有人會理你。」Jessie幻想過搬去生活水平較低的地區，自己變成「大富翁」，就可以擺脫一切煩惱。「我的問題都是因為窮。」買裙、買假髮、雷射激光除鬚根、食藥打針做手術，通通都是錢。
Jessie訴說對於過去性別給她的鬱悶：「有錢可以在黑市買荷爾蒙藥，有錢還可以立即去泰國做手術。冇錢的話，你就要在香港醫管局開檔案，經精神科醫生評估，轉介到內分泌科開藥，前後起碼兩年，現時排隊做手術已經要排到 2027 年。」常言道，金錢可以解決的問題就不是問題。香港跨性別社群所面對的問題，並不是有錢或冇錢，而是政府失責，在政策上未有更妥當的安排，照顧跨性別的需要。更何況，世俗的目光，根本有錢都改變不了。
作為基督徒，Jessie就算再有錢也無法改變教義。
她直言香港主流的華人教會都是相對保守，只有小部分教會是相對開放。有一次，Jessie在教友聚會玩「真心話大冒險」，其中一位教友問：「為什麼有時在Facebook會見到你作女裝打扮？」
這種場面，Jessie 在腦海預演過上百遍，但是第一反應仍然是沉默。那一刻，她不止要面對出櫃的壓力，同時也想快速組織一套說詞，說服在場最多人。「每一個人的接受程度不一，我覺得自己要好小心解釋，避免引起反感的說法。」在短短幾十秒內思前想後，Jessie 決定坦承自己的性別認同是女性，加上教友本來也知道她喜歡Hello Kitty，為人比較陰柔，即時反應大多是表示理解。
然而，一傳十，十傳百，後來有教會領袖得知此事，隨即暫停Jessie的侍奉工作，表示知道她的身體差，讓她多休息。「教會用陰乾的手段令我冇癮，加上未能得到認同，心情當然不好受。」她表示，基督教的好處是不止一個大台，所以有段時間比較少返教會，或是在不同教會之間浮游。
後來，朋友邀請她去一間英語教會，一半教友是香港人，另一半是外國人。Jessie 以女性身分加入，沒有發生任何問題。她表示自己在教會年資已深，懂得如何避開建制。「教會的權力架構都是想鞏固自己，所以會排除異己，運作其實頗為政治。只要避開教會領袖，我就可以平安生存。」早些日子，Jessie得知舊教會結業，笑言教會可算是「被天收」。
性別流動不應只在殘廁
在餐廳訪問期間，一群小孩與家長入座，小孩拿著氣球把玩，Jessie的目光隨即被他們吸引。「你看，他們好似開生日會。」她的雙眼又再笑得像腰果一樣。或許家人因為已知道Jessie是跨性別而沒有「催婚」，但是她還是希望找到一個接受自己的伴侶，組織家庭。
Jessie曾有幾段戀愛，都是以男性身分示人，女朋友在交往前並不知道她的「秘密」，她也沒有主動提起。有一次，女友請她幫忙上家中餵貓，Jessie在男裝打扮下穿了一件有墊的棉背心。沒料到女友突然回家，又察覺有異。Jessie 決定坦白，但是女友難以接受，要求她交出鎖匙，即時分手。
一時三刻，Jessie 未能反應過來，直到走在街上才開始思考到底發生了什麼事。「我在網上讀過類似經歷，已經有心理準備，但是真正發生在自己身上時，原來只會呆住。」二人當時只交往了一個月，Jessie 回想認為自己只是為了拍拖而拍拖，在感情上不算太大傷害。「可能對她而言的傷害更大，無端端見到男朋友這般模樣。」她自嘲。
直到現時為止，Jessie仍未試過與男性交往，但是她不排除這個可能。「最緊要是我喜歡對方，到時不論彼此的性別是什麼，其實也沒有分別。」她認為「自己比較守舊，傾向性別二元，只是由A走去B。」Jessie 曾學習酷兒理論，嘗試理解性別流動，但是坦言自己未能完全明白。「假如一個人的外表打扮不屬於任何性別，在社會上好像難以找到定位？」
問題是，為什麼一個人的外表一定要合乎某一種性別？Jessie自稱守舊，但是一般人的確難以想像性別流動是什麼一回事，因為香港社會的設計及思維並不鼓勵性別流動，在現實中難以找到具體例子，談何理解？You can’t be what you can’t see.
有一次，Jessie 因為找不到殘疾人士廁所更衣，在男裝打扮下衝入男廁。換裝後，她剛好與一位伯伯打照面。
「小姐，這裏是男廁。」伯伯有點遲疑。
Jessie 見狀，立即使出原聲：「我係男人嚟㗎！」
憶述至此，Jessie 也忍不住大笑。「如果要用到社會上的女性設施，或者要跟返玩法？即是男裝入男廁，女裝入女廁，不然只會像我般嚇倒人。」
以上問題，同樣回歸政策層面。假如政府要求各種處所增加性別友善的廁所，問題就迎刃而解。然而，政府是否真心鼓勵性別多元平等的發展？
Jessie 不太介意使用原生性別的廁所，但是她知道對於許多跨性別人士而言，如何選擇洗手間是每一日的煩惱，甚至是性別不安的壓力來源之一。俗稱「殘廁」的「暢通易達洗手間」，本是為殘疾人士而設，但是也成為不少跨性別人士的選擇。然而，Jessie 也認為殘廁的衛生情況惡劣，而且大部分時間都是上了鎖，甚至被當成雜物室。
跨性別組織「跨青時刻」於性／別小眾媒體G點電視撰文，指出香港相關條例落後，例如所有餐廳必須按照建築物規例，根據可容納的顧客人數，裝設指定數目的尿兜和坐廁。香港租金高昂，此舉變相打擊餐廳設置性別友善廁所的意欲。
環顧亞洲，台灣、日本、泰國、越南已經積極推動性／別小眾平權，促進性別多元及友善的社會，香港作為「國際都會」，未知道會否趕上別國的步伐？
一次告白我愛你 二次告白Show女裝相
以上訪談是半年前發生，當時她說過：「如果有一個女生，在我們私底下相處時接受到我間中打扮成女性，然後我們又可以像普通男女拍拖結婚，我覺得這也是一個可接受的方案。」沒料到，她最近真的遇上了這個對象。
Jessie在網上加入了一個「單身及離婚群組」，住在同區的成員約飯局，席間有一位單身女子，而且年紀相近，飯局搞手鼓勵 Jessie 主動出擊。
在群組閒聊的時候，Jessie 偶爾也會分享自己的女裝相片，對方是在知情的前提下見面，更爽快答應在飯局翌日再見面。言談間發現大家都是基督徒，興趣相近，Jessie 認為二人有機會發展，決定「事先聲明」，結果對方認為只要她「不會認真做手術」就可以。
「我從沒想過會找到一個原生女性能夠接受這件事。」Jessie 喜出望外。
「你的 Instagram 不是發布了一張女友視角的相片嗎？我還以為你找到了男朋友！」記者追問。
「不止是你，許多朋友都被騙倒了。」那張相片，有兩隻手一前一後牽着，前方的手戴有男裝手錶，後方的手戴有粉紅色手錶。
「是啊，戴男裝錶的是女朋友，我是戴粉紅色手錶。」Jessie 笑得合不攏嘴，這才將故事娓娓道來。
女友喜愛行山，曬得一身蜜糖膚色。平日她的打扮也比較隨意，通常都是穿 T 恤、牛仔褲，加一雙波鞋便出門。早些日子，二人結伴行山，也只有 Jessie 堅持搽防曬。由於 Jessie 曾經中風，體力較差，沿路上也是由女友牽著走。有一次在商場讓路時，站在女友身後的 Jessie 便順勢拍下了這張「照騙」。
「我們私底下經常笑說，她是男朋友，我是女朋友。」Jessie 笑說：「女友姓游，我就是游太。」Jessie 形容二人相處時是「身分流動」，女友也認同他們有時像是調換了性別，但是在相處上又十分合得來。「其實好多時都是出於身體限制，或者大家的喜好或專長不同，角色就會自然切換。」
眼看女友接受能力甚高， Jessie 打算「得寸進尺」。 她半開玩笑表示，希望有機會以女裝打扮跟女友約會，女友不但一口答應，還笑說可以一起去女廁排隊。
「不過，不知道她真正見到我穿女裝後會如何反應。」Jessie 連忙戴上頭盔，但是一轉念又說得更遠：「假如我們將來結婚，屋企可能會有三個衣櫃， 一個是女友的，兩個是我的—一個擺男裝，一個擺女裝。」
今日已經談婚論嫁，二人看似「打風都打唔甩」？Jessie 表示只因女友的家庭保守，二人如果繼續發展，都希望以結婚為目標。由於尚未進行性別肯定手術，Jessie 也無法更換身分證。「不過在現時的法例下，跨性別要結婚會有難度，我反而因為原生性別有權同女性結婚，法律都奈我唔何。」假如將來不一定要動手術才換身分證，Jessie 會視乎到時的伴侶性別做決定。
即使女友接受能力甚高，Jessie已經做好心理準備，在現實生活要有所妥協。例如在雙方父母及親朋戚友面前，Jessie相信還是要以男性身份示人。「唯有當是演戲，圓滿大家眼中的性別角色。」正如在訪問之後，她又要趕去 log out Jessie，log in 扮演另一個他，出席親友飯局。
Log in，log out，換下裙子，穿上男裝，他仍然是她——她是 Jessie 。
採訪／ 黎𧘲妤
攝影／ 黎𧘲妤
編輯／伍詠欣、關震海
