同志平權運動在香港已經走過 40年，好不容易在上世紀九十年代完成「去病化」和「去罪化」的階段，但是距離踏入「同性婚姻合法化」與「同性父母權利」的階段，仍然遙遙無期。
2023年年初，多宗同性配偶權利與跨性別權利的上訴案件勝訴，平權運動在司法上算是跨進一大步，但是社會對於性／別小眾仍然存在很多不理解，以致他們長期處於受壓迫的環境。
近日，商台DJ余迪偉遭同事在舞台上嘲弄性傾向，指控對方性傾向歧視及職場欺凌，更表示身邊有不少朋友都有類似遭遇，前男友就是因為承受不了歧視而自殺。這些歧視是否只是冰山一角？性／別小眾一直以來承受多少壓力？
根據中文大學《LGBT社群心理健康研究報告》，每3個同志便有近乎1人患嚴重的抑鬱症，同志的情緒問題亮起紅燈，不容忽視。誌製作＜衣櫃圍牆＞特輯，訪問80後男同志Cody與跨女Jessie，二人同樣在衣櫃掙扎多時，在成長路上、戀愛、事業及家庭上也曾經（甚至仍然）飽受壓力。壓力如何影響生理及心理健康？誌亦訪問了輔導工作者曾子正，嘗試尋找解決問題的良方。
本特輯的第一篇文章是 80 後男同志 Cody 的故事，他當初為了成為母親心目中的「理想」兒子，曾接受「拗直」治療，事後多次尋死。「櫃內的生活是好痛苦，但是起碼這個櫃保護到我」。對於 Cody，做自己，比一般人都難。
凌晨，Cody剛與母親吵架完 ── 或者，只是靜待另一場風暴開始，畢竟兩母子已經連續爭吵多日，一切彷似輪迴，沒完沒了，沒完，沒了……
Cody站在窗邊，只望見零星燈火，夜闌人靜，漆黑的孤寂感驟然襲來。
「不如死去算了？」一個想法閃現。
下一秒，Cody開始動手拆走窗花，也許只要去除這個障礙，他就可以解脫。他沒有任何猶疑，三兩下手勢他已經將窗戶的角度開到最大。眼前終於不再是牢籠的窗花，不再是灰濛的塵垢，不再是無盡的枷鎖，黑夜遽然變得無比清晰，一片澄明，似是向他招手。
Cody雙手奮力撐起上身，終於一腳踏上晾衫架。夜風迎面吹來，他低頭一看，這才想起自己住在31樓。
他畏高。
半晌，他硬着身子，縮回屋內。
等到差不多天亮，Cody致電相識數月的社工，低聲抽泣：「這樣做人很辛苦。」社工知道他尋死不果，馬上坐的士趕往探望。
一見到社工，Cody嚎哭不止：「我係基㗎！」
「不要緊，社會之後會慢慢開放，到時就沒有這麼大壓力。」社工安慰他。
站在中間的「八十後」
「我猜這個社工是基督徒，但是她很開通。」Cody今日回想，依然感謝這位社工。「我自殺過兩次，兩次都死不去，第一次是用紅酒混和精神科藥物。」Cody現年41歲，患有思覺失調（Schizophrenia）及躁鬱症 （Bipolar Disorder），於2007年至2013年期間曾7次入住精神病院，近年亦患上心臓病。
Cody並不是孤例。
香港中文大學心理學系於2018年發表的《LGBT社群心理健康研究報告》指出，「每3名LGBT+受訪者便有接近1人出現中度或嚴重程度的抑鬱症狀，較香港公眾人士報告的百分比多出一倍以上」。早於2003年，流行精神病學家及性傾向法律專家Ilan Meyer就根據「小眾壓力模型」（Minority Stress Model），針對性／別小眾群體研究，發現他們因為長期承受獨有壓力，患上精神疾病的機會較異性戀高2.5倍。
小眾面對的壓力分為兩大類，一種是外在壓力，另一種是內在壓力，也是因為其小眾身分而產生。外在壓力包括異性戀常規性、制度歧視、污名、偏見、社會孤立、排斥及暴力；內在壓力包括隱藏的小眾身分、預期被拒絕帶來的不安，以及內化恐同。任何人只要長期承受壓力，除了精神健康會出現問題，增加自殺風險，亦會累積成生理疾病，例如心血管疾病、癌症、糖尿病、免疫系統失調等。此外，受壓人士會更容易出現高危行為，例如濫用藥物，發生高風險的性行為，較易感染性病及愛滋病。
這些年來，香港性／別小眾的世界被濁霧籠罩，在迷霧之中，他們看到的是何等模樣？作為「八十後」，Cody形容自己身處「交界」，不像「六七十後」被逼結婚，卻又不像「九十後」般勇於為自己及社群爭取權益。「八十後」像是登上了同志平權的頭班船，當中有少部分人嘗試站出來，但更多人會傾向隱藏身分。「我覺得『九十後』更願意為同志圈站出來，但是『八十後』會先考慮自己的處境。可能有人會認為『八十後』自私，但是他們不為自己著想的話，又有誰為他們著想呢？」Cody嘆謂。
我會像妃嬙一樣嗎？
生於1981年，Cody早於幼稚園已知道自己喜歡男生，「對男仔會有一種心動，覺得男仔好Charming，想擁抱他、親吻他。」然而，直到小學五年級，他才從報紙得知「同性戀」這三個字，來自《東方日報》一篇關於男同志性工作者的訪問。「當時我覺得好神奇，竟然有個同性戀的哥哥仔做訪問。」當年的社會對同志依然抱有獵奇心態，Cody清楚記得，記者曾問哥哥仔肛交是什麼感覺。人細鬼大，Cody 悄悄留起了報道，因為在當年的香港，男男性行為仍然是非法。
就在Cody出生前一年，1980年香港發生了轟動一時的「麥樂倫案」。麥樂倫是一名新界指揮控制中心督察，他捲入一宗與同性發生嚴重猥褻行為，被拘捕前麥樂倫於何文田警察宿舍身中五槍身亡。縱使外界對麥樂倫之死眾說紛云，同年政府委任大法官楊鐵樑成立「麥樂倫事件調查委員會」，最後仍判定麥樂倫向自己身體「連轟5槍」屬自殺，並無可疑。Nigel Collett追查事件多年，在2018年出版《A DEATH IN HONG KONG》，Nigel 提出麥樂倫本身是同志，死者生前曾任政治部，知悉警方內部的同志名單，或因此招致陷害。
法律改革委員會曾在1983年建議男男性行為除罪化，卻遭到教會勢力反對。直至1988年，港英政府才發表一份諮詢文件；1991年7月11日，立法局在只有6票反對的情況下，通過《1991年刑事罪行（條訂）草案》，21歲或以上的成年男子在雙方同意之下於私人地方進行性行為，可免除刑事責任。
修改法律是一時之事，累積多時的社會目光並非一朝一夕能夠改變，以下節錄了其後數年出現的部分媒體報導標題：
《同性戀者 真情自白》－《壹週刊》（1993年2月19日）
《基佬雲集，記者深入探秘，果然……油蔴地公廁春色無邊 慾海基民社交好去處》－東方日報（1994年6月8日）
《男童院變淫戀GAY地 社署無能院童遭殃》－《壹本便利》（1994年6月16日）
《女校同性戀學生 校園處處搞搞震》－《壹本便利》（1994年6月30日）
《同志，釣魚嗎？基佬尋歡大揭秘 無限春光在中灣》－《東周刊》（1994年7月6日）
社會充滿歧視，Cody升上中學，自然沒有好日子過。「中一至中三都尚有幾個同學一齊玩，中四五就開始被排斥。」他就讀男女校，踏入青春期，男男女女都想拍拖。「男仔都爭住識女朋友，女仔再醜樣都有人溝，但是我連一個女仔的手都沒有拖過。」曾經有男同學說要幫他介紹女生，令他不知如何是好。
中學生已經是半個成年人，大家都意識到Cody與別不同。慢慢地，惡言開始滿天飛。「蘭花手、乸型、基佬、妃嬙、人妖、變態佬……鬧到出口通常都是這些。」Cody如數家珍。「當時好哄動，傳到其他班級都知道，就連先生房（教員室）都知道。」縱然，目睹學生對Cody惡言相向，班主任和訓導主任卻從未出口制止。「我知道先生都會笑我，不過不敢在我面前講。」
除了小息會與幾個女同學閒聊之外，Cody在其餘時間都是獨自度過。每一次體育課，他也是躲起來溫書。因為住得近，他情願回家吃午飯。「那個階段真的很慘，根本就是自我隔離。」當時沒有社工，Cody也不懂得求助。「我會像『妃嬙』一樣嗎？」話畢，Cody停下來整理衣領，彷彿若有所思。「妃嬙」是Cody成長中的其中一個罵名，事實上是一位跨性別的稱呼。妃嬙在九十年代可說是跨性別的Icon，曾在訪問表示自己已經在泰國完成變性手術，並公開與男朋友的同居關係，又於1994年在電視節目與男朋友舉行婚禮，更曾經表示有意參選亞姐。1997年12月，妃嬙在慈雲山寓所跳樓自殺身亡，年僅27歲。
「我認為傳媒累到同志好慘。」Cody至今仍然忿忿不平。
「特別是電影界，同志總是與負面形象有關，都是賊人、殺人犯、精神病、愛滋基魔。」終日面對負面報道，令Cody自我形象低落，加上曾經被排斥，不敢輕易相信別人，故此也沒有什麼朋友。有話沒法講，在鬱鬱寡歡之下，他只能默然承受一切。
我可以 Be true to myself 嗎？
1998年，Cody在17歲便離開校園，直接投身社會工作，希望賺多點錢。然而，他讀書不多，又不擅處理辦公室政治人際關係，結果每份工作都被上司責罵。廿多年來，他沒有一份工做得長，依靠散工過活，最長那一份是做酒吧清潔的替工。「當時工作不開心，不知道為什麼要為了幾千蚊人工趕來趕去，但是又擔心不趁後生工作，將來冇錢使。」
除了財政壓力，他沒想到在工作上也要面對同志身分帶來的壓力。在當年，單身可不是貴族，周圍的同事也早早結婚，30歲已經育有兩個子女。後來有同事猜測他是同志，但是他從沒承認。
異性戀常規帶來的壓力，不只來自工作場所，在家庭更是避無可避。Cody是家中獨子，四個姐姐均在二十多歲結婚，三十多歲就生育。「每一次家庭聚會，見到人人都帶同三幾個子女出現，回想也覺得恐怖。」上有高堂，下有妻房，面對當時的社會期望，已經二十歲出頭的Cody感到壓力倍增，壓力逐步蠶食原來的生活。「同志身分令我感到非常掙扎，心情差到要匿埋喊，但是我從來不敢在別人面前喊。」
為求一絲喘息，Cody 只好躲在衣櫃生活，直到現在，他依然形容自己是半躲藏在櫃內。
「櫃內的生活是好痛苦，但是起碼這個櫃保護到我，這個櫃是我自己的空間──只是生活空間細一點。」未出櫃之前的日子，Cody只用一個字形容：「驚。」
驚背後俾人指指點點。
驚被人發現。
驚被人排斥。
驚被人炒。
驚被人打。
「其實都是同社會有關。」Cody強調：「我知道媽媽傳統，恨抱孫，我想變做一個『合乎社會標準』的男人，問題是我完全不達標。」他為求改變嘗試接受「拗直治療」，但是發現自己真的做不到。結果，Cody在拗直自己與保持自我之間不斷拉扯，深陷罪惡感的牢籠。
直到遇上佛學，他才開始學習放下。「我決定放下對自己那份不可理喻的要求，我不再要求自己變做異性戀。」他決定爬出深淵，重新出發，先從衣櫃踏出一小步，嘗試接觸同志圈。
有別於社會定型的「有型、大隻、靚仔」同性戀者形象，Cody 身高約一米七幾，身型略胖，氣質陰柔，一頭烏黑濃密短髮帶點自然捲，圓臉搭配方形粗框眼鏡。不過，他也會花心思打扮，訪問當日穿了寬闊上衣長褲，配上一對新簇皮鞋，袋上還掛了一個卡通人物的鎖匙扣。
猶記得第一次踏足「香港彩虹」，他大開眼界。「陰柔過我的，乸過我的，大有人在。陽剛、黑實、鋼條型亦有，部分人的打扮甚至可以說是標奇立異。」那一天，Cody獲贈一本書，名為《情長同志》。
有一天，正當Cody在房間細味此書，媽媽剛好走進來，他也沒有閃縮。
「你點解睇一本咁嘅書？」媽媽問。
「我係基㗎，冇得畀你抱孫㗎喇。」
「你個衰仔，好搞唔搞，搞基？作死你呀？」
「係呀，咁又點呀？」
那一刻，Cody內心不在掙扎，順水推舟就出櫃了。「我也不太記得媽媽罵了些什麼，我根本無心裝載。」Cody最記得，是出櫃之後的感受。「真的好開心，好開心，我終於可以Be true to myself。」
說時容易做時難，一個同志要在2007年的時空做自己，並不代表旁人就會接受。香港民政事務局曾於2006年香進行「對同性戀者看法」的意見調查，結果發現高達51.4%受訪者表示，極之不可以接受／不可以接受同性戀者為「家人」。
出櫃之後，Cody在家中也彷如戰場，媽媽三不五時就放出一支利箭，每一支都直插Cody心坎。
「你老豆衰極都有仔女睇吓（看顧），你呢？」
「你老咗一定好慘。」
Cody口硬，回嘴說：「我又唔使你幫我執葬，死咗都唔關你事啦。」
何以我總是帶著罪？
日復日，月復月，年復年，由學業壓力到工作壓力，連帶經濟壓力及家庭壓力，一層疊一層，層層累積終崩塌，Cody 在2007年病發，第一次入住精神病院。直到2013年，他曾7次入院，除了首次留院4個月，其餘每次平均逗留個多月。
「入院時，我也曾抗拒自己的同志身分，我沒料到連護士和醫生都會歧視精神病人。」醫護人員打開他的排版（紙本病歷），第一句就是：「咦，家人說他是同志。」他知道護士在私底下有談論，但是表面工夫做足，最多是眼神帶點藐視，未至於出現不公平對待。
性／別小眾在外面的世界受盡歧視，才被送入醫院；諷刺的是，在牆內的世界有時反而更自在。
Cody入住大房，一共有二十多張病牀。有時候，他會見到其中兩張牀靠得特別近，兩個人互相擁吻。偶然，廁所也會上演一片活色生香。「入面什麼人都有，有靚仔，有人是博士生。」Cody並不是第一個入院的同志，他也有過兩次「艷遇」。「不過他們太猴擒，『性』對我而言是可有可無。」
出櫃之後，Cody 7次進出精神病院期間，一直活在矛盾之中。一方面，他想參加同志運動，做一個「無敵Come Out王」，藉此改變社會；另一方面，佛學又教他不要執著，學習放下：為什麼我要改變這個世界？這個世界真的有問題嗎？就算有問題，又是否輪得到我去改變？
「佛學教導無慾無我，的確有助紓緩我的病情。」Cody不禁嘆氣：「但是佛學無助我處理同志身分，我的病情卻源於我的身分。」Cody 長久以來無法投入同志運動，因為他始終認為自己有一種罪，「可能是天主教和基督教講的原罪，也可能是佛教講的孽債。」
其實，我們都是人
說起那些磨滅的黑暗歲月，Cody 的記憶已有點零散，但是他最感恩生命中遇到貴人。2011年，Cody在香港彩虹認識了施魅力，他才真正體會到何謂 Be true to myself。
那一天是一個「吹水會」，當時64歲施魅力已經是圈內的知名人士，也是少數願意公開出櫃的年長男同志。席間，施魅力發言：「現在我有搶人老公嗎？我有搶人男朋友嗎？為什麼要歧視基佬？」
這句話，叫Cody如釋重負。「係囉，我都沒有跟別人爭什麼，我只是做返自己，這不是一件壞事──難道我做自己也不可以嗎？」
同年，香港精神科醫學院發表聲明，指出同性戀並非疾病，即使坊間認為嘗試改變個人性傾向會帶來好處，但是醫學界並未發現任何可靠的科學及臨床證據。
從此，Cody像是打通了任督二脈，「施魅力令我知道，原來做基佬可以好開心！」二人年齡相距30多年，卻因明白對方苦況，產生聯繫，成為摯友，不時相約結伴參加不同協會的月聚、講座、參觀團，還一起出席大型活動，例如香港同志遊行、一點粉紅（ Pink Dot）、國際不再恐同日（IDAHO+）等。施魅力笑說：「別人看我們是弱勢，我倒認為我們是『躍』勢，一點也不弱，不知多活躍。」
接納同志身分之後，Cody 解開束縛，開始學習做自己，靜下來聆聽內心。當他發現工作是另一主要的壓力源來時，他不再強逼自己上班。自從2014年開始，他沒有再病發入院。年輕時，他經常擔心沒有工作會不夠錢用，「現在發現原來冇乜錢也可以生活得開心。」回顧日常，Cody 喜歡食麥當勞的早餐，配一杯奶茶；在咖啡店見朋友，他愛喝抹茶拿鐵。閒時，他會閱讀、聽音樂，冥想去除雜念，不再勉強自己要活出某一個模樣。
踏入不惑之年，他看透了人生，也改掉急躁的脾性，回望當初，Cody最後悔是未有更早遇上施魅力。「如果我早一點認識他，可能可以避開一些障礙。如果可以再揀，我不會再希望自己不是一個基佬，而是希望早幾年學懂放下。」世事沒有如果，正如Cody不能改變時間巨輪，無法追究遲來的平等，「後生那一代，與我們這一代真的很不同。」他感嘆，語氣之中又帶點羨慕。
訪問期間，視線範圍出現兩個男生，二人靠得比一般人近，穿着同一牌子的衣服，Cody馬上意會到他們是情侶。「兄弟不會穿同一牌子，只有情侶才會這樣做。後生就是這一套，他們不會隱藏。」他語帶欣慰，笑意之中又有點羨慕：「『九十後』是比較幸福的一群。」
前人種樹，後人乘涼。2004年，香港舉辦歷史上首次同志遊行，當時只有100人參加。直到2008年，香港同志遊行才正式成為一年一度的平權活動。2012年，50歲的黃耀明在演唱會上出櫃，40歲的陳志全參選立法會前出櫃，35歲的何韻詩在香港同志遊行出櫃。2014年，香港大學社會學系副教授江紹祺出版《男男正傳：香港年長男同志口述史》，後來被改編成電影《叔‧叔》，在2019年上映後大獲好評。2021年，香港電視台ViuTV改編日本同名電視劇《大叔的愛》，播出後同樣反應正面。
「時代不同，看見社會真的有變化，依然有這麼多人努力壯大同志圈，我是有點感動。」Cody坦言，自己目前單身，遺產不多，身後事又已經交代姐姐處理，但是他也認同年青一代爭取法律保障。「雖然我未能做些什麼去改變社會，但是我都希望公眾知道，同志只是一個普通人，一樣會生老病死。」
Cody理解性別小眾希望建立一個健康正面的形象，但現實中的確有性／別小眾是露宿者，是傷殘人士，是精神病患者。「同志會自殺，有人會患上愛滋，有人會患上焦慮症，有人會患上抑鬱症。我想同志圈知道，同志也會病。」他明白年青一代或會埋怨上一代未有為同志圈行多一步，但是他希望同志圈能夠體會年長同志的難處。
事實上，敢言如施魅力也要待家人離世後才接受訪問，「老人家好多顧忌，單是親朋戚友已經難以交代。」Cody說。
從《男男正傳》發展出來的機構「晚同牽」，是本港現時唯一服務年長同志的非牟利機構。他們曾討論在香港發展同志老人院，施魅力坦言：「沒有同志入住，怎會起得成？假如大家都知道這是一間同志老人院，同志也會擔心家人的想法。」
平權運動有五部曲，香港算是完成首兩階段的「去病化」和「去罪化」，但是尚未就性傾向訂立反歧視條例，暫時還是停滯於第三階段的「平等化」。至於第四階段「同性婚姻合法化」以及第五階段「同性父母權利」，在目前的香港看來還是遙遙不可及，在亞洲地區中只得台灣與泰國有明確的平權方向。
常見彩虹旗幟美麗綻放，往往忽略黑夜的存在。在黑夜之中，又該如何找到自己的方向？
採訪／余惟明
攝影／ 范家朗
編輯／伍詠欣、關震海
