一根堅韌的竹子，在匠人手中經歷開竹、拉絲、彎枝，到最後塗上一層剔透的生漆，每一道工序都需要扎實的功力。雀鳥花園（又稱雀仔街）59號的「財記漆籠」是目前碩果僅存的的籠藝鋪。師傅陳樂財（財叔）正在在雀籠上仔細髹漆，先掃雕刻部分，再刷較平的部分。財叔凝神貫注先逆紋掃漆，再順紋掃漆，力度剛柔兼備，新徒弟Betty對師傅的髹漆功夫讚嘆不已。「財叔不但百毒不侵（生漆的漆酚會引起皮膚敏感），每一處也是均勻的。」
22歲的Betty是理工大學設計系的應屆畢業生，同時也是尚未拜師的徒弟。她堅持學習籠藝，因為她深信手工製作的雀籠，不僅是一種工藝，更是一種精神，「雀籠裏蘊含著許多巧思，這份執著與精神，是無可取替的。」
7月遇上極端天氣，財叔甚少在雨天動工。雨季陰晴不定，Betty特別留意師傅是否開工。一場滂沱大雨，無阻師徒繼續工作。在過去兩年間，Betty一邊向財叔學習籠藝，一邊撰寫Zine記錄這門工藝。作為籠藝徒弟，她更養了一隻灰燕，並為牠修理雀籠，她希望在25歲前親手製作一個廣籠，作為她學藝的里程碑。
一場靜心的修煉
Betty與雀籠的緣份，始於理工大學設計系二年級的一場比賽。比賽透過設計一個教育體驗，展示及保育可能被人遺忘的文化遺產。在構思題目的過程中，她認識了雀籠製作技藝，一門極為複雜的傳統竹藝。她初次踏足雀仔街，到訪香港雀籠師傅陳樂財的店舖，觀察這門工藝的製作過程，發現它的有趣之處。起初，不苟言笑的財叔看起來嚴肅，旁人難以接近，後來她留在店舖一段時間後，才漸漸與師傅熟絡，一問之下獲得親手嘗試的機會。這一試，便是兩年半。
成為學徒後，Betty花了一整年時間，只做一件事：磨刀。工欲善其事，必先利其器。削刀是製作雀籠的靈魂工具，刀型的弧度、壓刀的力道與鋒利的程度，決定了竹枝處理的精細度。雀仔街熱鬧且嘈雜，途人、雀友隨便搭訕。曾有雀友以過來人的口吻指點：「阿妹，你這樣磨不行」、「為什麼要磨這麼久？去學其他工序吧！」面對冷言冷語，她繼續打磨她的削刀。在旁人眼中看似無謂的重複工序，她反而認為這是需要學習的一件事，慢慢摸透工具的特性，心無旁騖地打磨技術。「你要忍受很多外界的因素，然後再很靜心地去做自己的事，所以我覺得在雀街工作是一場修煉。」
雀籠工藝從開竹、拉絲、彎枝、䟴圈、裝嵌、髹漆，每一道工序都考驗匠人的功力。她笑說每個工序都很困難，以開竹為例，將竹子直立於地面，將刮刀放置在竹子的頂端、圓形橫切面的中央，然後用錘子輔助，將刮刀敲進竹材內部，對半劈開竹子，將竹子一分為二後，再破成四開、八開、十六開的竹子。開竹最困難的地方在於運用全身上下的力量，善用手、腳、腰的力量破開竹材。由於部分款式的雀籠有圓膊，彎枝指將竹枝放在火水燈上屈曲。與開竹不同，彎枝講求輕柔，需要掌握分寸，彎枝的角度或弧度同樣重要，太輕則彎不了，過火則易脆。
這門工藝的付出與收穫往往不成正比，或許學習了幾年仍未掌握到某一個工序的精髓，還未做到最好。「很多時候，你隨便做一個籠，只要能住雀，其實就沒問題了，但為什麼還要花這麼多精力和精神去做這個籠呢？」
對她而言，這門工藝的精神不僅是「慢工出細貨」，更是一種對藝術的極致執著，雀籠講求「周正」、「扎實」和「通透」，即籠枝及身圈的疏通適中，整體均勻對稱及結構嚴謹，令籠身四平八穩。她希望自己製作的雀籠不只是一件能夠使用的物品，而是一件藝術品。
透過養雀理解籠中世界
入門學藝後，寡言的財叔向她贈言：「如果不養雀，怎能理解雀的需求？怎能知道雀籠有多大的空間才是最舒服？」 在師傅的建議下，她開始飼養一隻小灰燕，名叫JIP，慢慢理解雀鳥的習性和需要的空間。數月前，更換水杯時她不慎弄斷了籠枝，原本只是想請師傅代為修補，沒想到師兄們將籠枝遞給她，並鼓勵她：「自己的籠自己換，以後會更小心。」這是她第一次親自修補自己的雀籠，亦是第一次處理已髹漆的雀籠，是漫長修煉中的一小步。
Betty今年製作書冊《香港雀籠工藝》作為畢業作品，透過「人、事、物、己」的角度，以四本書冊紀錄雀籠工藝。書冊的尺寸充滿巧思：第一本書冊關於陳樂財師傅和五位徒弟的工藝故事，尺寸參考了廣式波籠的籠身比例；第二本書冊關於廣式雀籠的製作過程，尺寸是報紙的大小，報紙既是文字的媒介，亦代表了茶樓文化與籠底墊報紙的日常；第三本書冊關於製籠過程的工具和物件，採用了店內功夫枱抽屜的尺寸；第四本書冊訴說個人感受，則對應了她的手掌大小。
四本書冊旁，放置了兩枝竹枝和拉絲的碎屑，讓人感受竹材和竹絲的觸感。她親自設計並製作了一個仿漆櫃造型的木盒放置作品，漆櫃是雀籠工藝中最後一道工序，它小心翼翼保護雀籠，也將細緻的工藝痕跡溫柔地收納其中。
目標25歲前完成波籠
Betty一周跟師傅學藝一天，有時三天，「早上11時至下午1時，是財叔的飲茶時間，下午1時至5時工作，完工送他回家。」作為師傅門下最年輕的學徒，Betty不敢背負文化傳承的責任，目前她最清晰的目標，是在25歲前能獨力製作出一個完整的廣式波籠，盡力學好這門工藝的所有東西。師傅總是告誡她：雀籠工藝正在走下坡路，千萬不要把這門工藝當作正職，因為它難以維持生計。Betty明白工藝正在消失，「時代正在變化，我覺得工藝的沒落是無可避免的，所以我覺得是有機會消失，但是盡自己所能做到最好先。」
財叔有十多個徒弟及學生，過去的徒弟們需要在雀仔街的前輩見證下下跪奉茶，才叫正式入門，Betty坦言對拜師有所猶豫。她說：「一日為師，終身為父，故稱為『師父』，家人未必接受自己『拜師』，而照顧師父也是責任重大，所以目前還是一位『未正式拜師的徒弟』」。
雨下不停，籠外淅淅瀝瀝，鸚鵡啾啾叫不停。兩師徒埋首「築」雀籠，徒弟備好生漆、師傅低頭髹漆。人雀共處，在喧鬧的都市森林堅持這門籠藝。
