抗爭歷史來回又折返 老師細數九龍壹街黑歷史

  1. 世代抗爭備忘
  2. 二百萬人遊行後的行動分歧 記添美道一場群眾討論
  3. Hallelujah少年 「基督徒要貼地」
  4. 佔領立法會3小時全記錄 抗爭者掙扎的聲音
  5. 中信大廈父女走難記 6.4女孩:「爸爸,謝謝你帶我逃過死亡」
  6. 「低級白恤衫」自白:特區政府高官們,夠了,請放過我們
  7. 他們為誰張狂?旺角暴警大包圍
  8. 這場運動不只be water 更要固體、流體、氣體轉換
  9. 綜合兩個「無警時份」關鍵 14問警 :7.21晚上誰在指揮元朗警署?
  10. 抗爭百日:近二千枚催淚硝煙下的香港
  11. 佔旺五周年 零碎記憶— 記者、火魔法師、台灣觀察者
  12. 內地「廢青」十.一來港賀國慶:我和「手足」在山上走
  13. 眾人「師母」由反對到同行 袁師母:真正的溫柔是做對的東西
  14. 浴火之後:理大人的期冀
  15. 失控的觀塘:如箭在弦的一槍
  16. 香港陷入軍政府狀態 濫捕不是一個觀感
  17. 面具人漫畫家 五年活在「絕望的溫度」6 .12 一覺醒來就在「戰場」
  18. 7.1 Legco Takeover in Close Up Protestors’ Struggle
  19. 亞皆老街和彌敦道交界 「戰區」太子人:我沒有走的理由
  20. 催淚彈槍槍口零距離貼身恫嚇區議員 人權組織:違人權法指引
  21. 一場社工角色的審判 :一旦牴觸了警察的職責 就能抹去社工的職責?
  22. 社工劉家棟:我坐的冤獄
  23. 社工劉家棟顫抖中前行:社工角色是打破鐵腕的人
  24. 【衝擊立會一周年】立法會死士爸爸:身在哪兒 榮光也是歸香港
  25. 雞地白衣人發惡的前奏 元朗廚師無辜被群毆
  26. 七二一重組前因後果
  27. 專訪插畫師 Daniel Lau《香港大道》不平坦的民主路談虛實之間
  28. 眼前兩名傷者被射爆眼 義務救護員抱擁崩潰的情緒
  29. 抗爭歷史來回又折返 老師細數九龍壹街黑歷史
  30. 「救理大」油麻地暴動案未定分拆處理 控方:身處暴亂現場就是鼓勵暴動
  31. 國安法被捕中四生青春夢碎 何忻諾希望我城還有「盼望」的權利
  32. 八三一暴動案 七被告罪名不成立 判案書質疑「身穿黑衣的人便是參與暴動一份子?」
  33. 十一月十一日中大百發催淚彈發炮聲、歡呼聲及分歧的聲音
  34. 二橋之外 張秀賢陪伴副校吳基培的一段路
  35. 理大圍城:攝記梁柏堅留守十二天 難忘示威者面對死亡恐懼
  36. 王婆婆給何桂藍、朱凱廸的信ー「最後沒有去警署見你和亞藍,內心裏很難過」

百年一遇的抗爭運動,2019年遍及港九新界,激昂世代走過每一條街,對街道的歷史有多深?中國文學老師余震宇撰寫的《壹街一個故事 九龍篇II—九龍街道與社會大事》來到第二輯,書中揭穿殖民政權的荒誕,今日眼前看見的荒謬,一切都似層相識:警暴、警黑合作、「義士」自殺、籌錢組織、中共介入社會運動⋯⋯,在沒有twitter、Telegram的世代,前人曾在街頭竭力呼喊過。
香港百年來歷史連繫動盪的世界歷史,縱是可歌可泣,政權更迭之後,封塵的歷史如何說起?醉心研究本土歷史的余震宇認為,大聲疾呼「我是香港人」的同時,需要多掌握本土歷史的基本認知,若然身份認同只建基於情緒,只會令「香港人」的身份認同流於虛幻和感性。記者:關震海、陳零

IMG
余震宇努力將街道歷史寫成著作,希望香港人記著政權的黑暗面。

經歷跨年的抗爭運動,數千人被起訴,可預計未來記者的採訪地大多在法庭。每次法庭聆訊之後,見同路人追逐囚車,縱使囚車的啡色玻璃暗不透光,同路人依然不顧安危撲向暗黑的玻璃呼喊:「頂住呀,手足」。五十三年前,未有「手足」之詞,亦不知有沒有受到「手足」的待遇。參與六六騷動案的盧麒,被「黑警」藍剛的手下嚴刑迫供,縱使港英政府花了半年時間完成九龍騷動報告,被控告偷單車入獄四個月的盧麒出獄後一再重翻港府調查的九龍騷動報告,他向政府講述警察如何用泰拳招式「四八四」瘋狂毆打、屈打成招的情節,在報告內警暴的投訴如一縷煙,煙消雲散。

半世紀前的「義士」盧麒

出獄後盧麒入住劏房中的劏房,1967年三月廿三日,衣袖纏牀邊,自縊身亡。死前身體着地,因此盧麒的死依然是一個謎。盧麒的葬禮上的花圈稱呼他為「義士」。跟他一起抗議天星碼頭加價的蘇守忠,在盧臨終前收到他的信件。上世紀六十年代的義士,他寫道(以下是節錄):「孤島綠綠襟寒波,艷陽花蝶,四顆茫茫引哀歌,斷腸心裂,時光不憫人,如輕煙,似飛箭,今有幸歸來,門依在,人面改。」盧麒之死雖未明,那種義士站在孤島、「被遺棄」的感覺是肯定的。六六騷動的示威走過尖沙咀天星碼頭、油麻地,示威期間突然衝出一班來歷不明的黑社會,四處打破玻璃,搶掠商店物品,行為超越政治訴求。盧麒成為黑警的眼中釘,最後鬱鬱而終。

《壹街一個故事》($78)以地域分去簡寫香港的動盪史。書中的標題用上道路字體專家邱益彰的「監獄字」。

資深傳媒人程翔在序言中說《壹街一個故事》是一個「『史地結合』的另類嘗試」,余震宇將1952年、1966年、1967年的九龍騷動事件,作為時代的引子。之後的章節以街道作分類,黑警呂樂如何利用重慶大慶及九龍城作為警黑合作的基地;港警一度在馬頭涌難民營開槍傷及國軍;日軍在油麻地警署殘殺「東江縱隊」的隊員⋯⋯,一幕幕的歷史場面,有因有果,有血有淚。香港人走來百多年的歷史,余震宇翻箱倒籠由街道入手研究,將香港歷史展現在眼前,他坦言香港人的命運就是不斷跟記憶作戰。「人本性就是善忘的,2014年佔中,波瀾壯濶,2015、2016的人去了哪裡?如果沒有2019,香港人可能已經忘記了。我們要認識共產黨的歷史就是階級鬥爭,總會無風起浪,挑起干戈,所以鬥爭是不會停的,我們要生存下去,更要對應中國共產黨的歷史。」余震宇說。

重蹈英殖鎮壓之路

在抗爭年代做記者很難,對於香港的「亂象」,各執一詞。有人說,香港一直都是繁榮安定;亦有歷史學者告訴記者,香港在上世紀的確發生不少動亂,1967年的暴動更長達近十個月,導致五十人死亡。在《壹街一個故事》,余震宇挑了1952年的「三一暴動」、1967年的「六七暴動」,兩場激烈的暴動放在第一章,兩場暴動也有中共長長的影子。暴動跟左派盤據的街道息息相關,余震宇更列舉了英殖民時的以法治港的荒謬與今日的香港作比較。「當年的艇戶事件,避風塘的漁民搭旅遊巴過海去中環去請願,談不上示威,漁民在旅遊巴上被警方控告《非法集結》,荒謬嗎?」余震宇將香港的社運史如數家珍,警察暴打示威者,混入示威者,衝上巴士拘捕等行動,早於半世紀前已出現,「到今日都是用這些招數,證明香港政府的招數不多」。書寫香港街道歷史,由街道引申至背後香港人被欺壓的歷史,余震宇努力書寫,當中的信念是要講清楚「香港人是什麼」?「你問年輕人什麼是香港人,好多人話:『總之我們不是中國人』。中國人好乞人憎,但戀殖也是行不通,因為殖民地好乞人憎。我們的身份認同如果用『憎恨』去結構,只會令我們的身份變得太過虛幻、感性。」余震宇強調,香港人的歷史至少有150年,社會有大事發生,穿過橫街窄巷,我們口中「香港人」都不知如何說起,抹去本土大事,跟前人無感通,研究香港歷史經年的余震宇質疑,「我是誰」往往講不清楚,怎能釐清香港跟國際的關係,難道只靠街頭抗爭吸引外國眼球?說到底,香港人要基本的本土歷史資料,「之後才有討論的空間」。

由1966年走到2019年的油麻地的小巷,這場面好像似曾相識。(誌資料圖片)

大時代 做老師不能不聞不問

在敏感的大時代書寫香港歷史,余震宇說幸好還有理智的同行支持,惟他在大時代的漩渦中,也感到老師是脆弱的一群,「老師是一群無權勢的人,有人無限上綱上線攻擊老師,其實是一件很容易的事。但做老師活在大時代不聞不問,我做不到,我只是講歷史,以古鑒今。做老師,如果想講些事,我會講歷史。」香港快淪落至落筆行文寫每隻字都要深思熟慮,余震宇認為疏理歷史在香港還是有空間,香港未到文化大革命的階段,「文革就是政權高層就著歷史的版本有爭議,之後變成更大型的政治事件,民間互相揣摸『真實』的歷史,香港還未到這地步。」守護香港歷史,我們應該先好好保護守護歷史的人,余震宇坦言講述香港歷史的大專著作不能普及至大眾,教育界有其責任,但公眾亦應該有認識及珍惜歷史的意識。「不能靠一、兩個人去做,我印本書講香港歷史,賣出一千本,只冀求保住意識形態,要多些人去傳本土歷史。」余震宇曾對記者說,他疏理歷史就是「記住政權的醜惡」,「醜惡」的歷史恆河中亦有預言者,在序言中程翔就例舉香港革新會主席貝納褀(Brook Antony Bernacchi)就預言香港政制若不改革,香港兩、三年內發生暴動,結果在1966、1967年連環爆發暴動事件。今日香港的預言可能被扭化成居心叵測的妖言。香港壹街都是黑歷史,這些黑歷史就是香港的軌跡,當香港人化成水湧上街頭,別忘了前人在街上留下的標記。《壹街一個故事 九龍篇II—九龍街道與社會大事》$78 在言志區有售言地區地址:旺角西洋菜南街44號唐4樓(旺角站E2出口轉右步行2分鐘)   

關震海

HK FEATURE 誌 — 獨立記者/ 創辦人/主編|國際人權報道、專責《誌》日本社會專題、《誌》責任編輯

陳零

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者

返回

裁定陳彥霖「死因存疑」研訊留下的四大疑問

繼續

千禧後·香港攝影刊物展 見證攝影雜誌變遷

最新

在人海中尋找《蘋果日報》 忠實讀者收藏特刊報道 Bookmark時代痕跡︰留住記憶,跟記憶對抗

This is post 1 of 2 in the series “香港禁書” 在人海中尋找《蘋果日報》 忠實讀者收藏特刊報道 Bookmark時代痕跡︰留住記憶,跟記憶對抗 《蘋果日報》在公共領域消失 公共圖書館電子剪報刪所有《蘋果》紀錄 電子書庫下架至少28本「敏感」書籍 「在此別過,香港人,珍重。」這是《蘋果日報》最終章留下最後的句語。2021年6月24日,《蘋果日報》印刷最後一份報紙,並以「港人雨中痛別 我哋撐蘋果」為頭版標題,向讀者告別26年歷史。 自此,「蘋果日報」四個字,變成了「空白」;舊有報章在各區公共圖書館、報攤、便利店,在一年間全數絕跡。但報紙的餘溫與灰燼,未盡消散。記者在人海中尋找《蘋果》收藏家,好不容易才找到忠實讀者阿新。

月有圓缺 由牆內走出牆外的陪伴者

相比起香港這個地方,她說自己其實比較喜歡香港人。就像當時步出法庭外,街坊送上一堆零食。雖然只有一面之緣,卻足夠讓她念念不忘。 去年8月,米米(化名)被裁定非法集結罪名成立,即時還柙。送往更生中心前,先押至中轉站的西九龍裁判法院。她在囚車上,清晰地望見窗外的景色,除了一座座建築物外,還有一班不相識、默默的支持者在馬路旁等候。從窗外看到微弱的光,一句句簡短而有力的呼喊,聲聲入耳。視線不其然被外面的一切帶著遊走,在車上的懲教職員用凌厲的聲線說:「唔使理,向前望。(不用理,向前望)」 當時年僅20歲的米米,原本選擇從事幼兒教育工作,無奈準備升讀大學三年級之際,正是罪成的時候。往後能否繼續申請教師牌照,仍是未知之數。未能順利完成學位,後悔嗎?「反正我對香港教育制度都冇咩希望」,她放棄完成幼兒教育課程。對攝影滿腔熱忱的米米,未來希望轉讀電影課程。 她憶起在犯人欄裏,一位庭警站在她的身後,米米不敢四處張望。不過從眼角看見座無虛席,認識的人都有前來,「其實都好開心。」 宣判罪成一刻,她心裡份外平靜,「這樣也好,可以快點結束,不用再心掛掛 (心一直憂慮)。」回想2020年11月初,米米接到一通電話,得悉自己即將被起訴,整個人沉了下來,當刻只有忐忑「即係點呀?我係咪要坐監啦?」母親聽到這消息後,米米猜她其實也害怕的,但她卻安慰自己,「你又唔係殺人放火,衰政治咋嘛。(你又不是殺人放火,只是犯了政治罪罷了)」 在一年候審期,米米內心的種種疑問油然而生,她開始了解和向身邊人查問有關更生中心的情況。「到底更生中心是怎樣的?」「在更生中心要做些甚麼的?」 學習成為溫柔且堅定的存在 走進陌生的地方,米米形容自己性格「腍善」(與人為善),因此曾被其他在囚人士欺負。她說姑娘有晚要求「舊人要教新人步操」當時與米米同房的女生就要求她「Mark time (踏步)幾千下。」米米當初不懂得如何清潔風扇,換來一句「下?你二十歲人都未識拆風扇呀?」無論自己多想堅強起來,面對別人的批評和責罵,還是會潸然淚下。 「你又喊?喊咩呀?」半年在更生中心走來,米米學懂「唔啱就會反駁」,決意要為自己爭一口氣。朋友看見這情景,就跟她說「你真係勇敢咗。」 米米成為溫柔且堅定的存在,「反正坐監都經歷過囉。」以後再遇到任何事都能好好面對。 珍惜中秋在牆內與家人團聚 在這段期間,有遇過讓你失望的事嗎?米米提到有一個朋友,一直以為她只是觸犯「限聚令」,更問到「唔係守行為就冇事啦咩?」確實讓她有點失落。但凡事有得有失,現時她會說「願意陪自己上庭的朋友更為重要。」 而家人的陪伴,成為她最大的支柱。每逢周末,家人會輪流前來探望米米。在更生中心,只能透過一板之隔與家人見面。雖然有膠板擋著,但米米還是會聞到家人的氣味。

來不及說再見:化作一縷煙之前 讓逝者睡得安詳

穿起黑色恤衫,打上領呔,再襯上灰色格仔馬甲和長褲的陳培興(阿興) ,忙著出席喪禮。剛踏入廿九歲的青年在第五波疫情忙不可交,替因疫情過身的逝者化妝,找殯儀館、找棺木、買花牌⋯⋯為無助的家屬張羅。 新冠肺炎死亡的屍體有別一般處理,家屬只能隔著透明膠袋認領遺體。最親的人化作一縷煙之前,疫情之下往往來不及說出最後的心底話,有些家屬亦因隔著膠袋認不出逝者的樣貌,留下畢生的遺憾。 喪禮前,家屬情緒無處安放,阿興用雙手修補一個個破碎的心。他說自己性格內斂,少用言語關心對方。他會提醒家屬做些事情,買來逝者喜歡的食物、挑選一張漂亮的靈堂相。只是一點「心意」,作為禮儀師阿興希望可以彌補家屬的遺憾。 「這是一個救災過程」 阿興在疫情中渡過成為禮儀師的兩年。他自告奮勇,說自己不懼怕替確診個案化妝、裝身。「讓家屬減輕遺憾,就像一個救災過程,悲慘的事來到面前,而你的參與能讓事情變得好些。」 公立醫院由2022年1月7日開始,除了恩恤情況外,謝絕探訪。一場場「來不及的道別」每天發生,家屬只能相隔玻璃,目送親人離去。不能將心聲盡吐、不能觸碰家人的手,感受最後的餘溫;不能再次細看他們,把熟悉的面孔銘記於心,種種限制釀成「更多遺憾出現」。 而根據政府早前發出的「處理及置屍體時所需預防措施」,新冠肺炎患者的屍體屬第二類別(即黃色標籤),會以兩層膠袋封住,一層透明、另一層則是灰色,家屬只能從透明膠袋中認領遺體,且不可在醫院安排化妝及裝身。 家屬就只能目睹親人「未化妝」的容貌,難免心裡不甘。阿興憶起一名家屬,當時奔走於7、8間殮葬商,始終無人願意接手個案。「在認領遺體當天,他說自己不太認得母親,接著嚎哭,我當時覺得很挫敗。」身為一名禮儀師,卻在一場突如其來的疫症之中,為逝者化妝驟然變得既近又遠。 阿興現時已為3、4個確診個案化妝。他形容自己「唔係特別大膽」,而是純粹的「將心比己」。 新安排的「告別式」釀成無法修補的遺憾 從前滿以為是必然的告別式,在一場無情疫症中,變得遙不可及。最新措施規定化妝、裝身等工作必須在特定的殯儀館內才可進行,阿興提到指定的靈堂可容納80人,即代表家屬若然不打算邀請80名或以上親友出席,同樣要支付昂貴租金,而家屬決定為確診逝者安排化妝、裝身成本相對提高。 「雖然人們常說生命無常,不是這樣的,我一直認為發生的機會較微,但現在卻如此容易面對死亡。」阿興提到聯絡他的家屬,大多是年輕人,他只能無奈地嘆「他們不應在這個年紀經歷喪親之痛」。病毒無情,第五波疫情就這樣奪去9千多人的性命。 至親離世後,家屬最希望看見逝者「最安詳、舒舒服服離開的一面」。認領遺體時,通常是在「未執正」(未整理)的情況下,例如人在死亡後肌肉會鬆弛,因此可能嘴巴會張開,而眼球會像洩氣的氣球變得凹陷,皮膚變黃,而雪藏太久會漸漸泛紅或黑。 當家屬首次接觸逝者,而清楚眼前的遺體是自己的親人,這種畫面會徘徊在腦海、揮之不去。阿興認為唯一能讓家屬釋懷的方法是「給予他們一個好的畫面」。有人會說,因為確診個案的遺體狀況可能不太理想,瞻仰遺容的過程可能會對家屬造成二次傷害,但阿興慨嘆「不可能會差過未化妝前的樣子」,最基本也希望做到「口合眼閉」,像是熟睡的樣子。 一起告別

「維他奶小姐」眾籌在日本賣原味魚肉燒賣

在香港便利店打開冷櫃,十行飲品當中維他奶基本上已橫佔兩行。檸檬茶、菊花茶、朱古力奶,還有不可或缺的麥精、豆奶維他奶,各式各樣的維他奶在香港垂手可得,但日本人要到2021年才有機會品嚐到港版維他奶(ビタソイ)。 2020年前,盒裝維他奶在東京近乎絕跡,超市少量存貨的,僅是從深圳偷運到日本的盒裝維他奶,地下市場流傳,難以普及。在日生活10多年的阿秋 (桑原秋Aki) 餓了維他奶太久,疫情之初各國封關,回鄉遙遙無期,於是她鼓起勇氣,2021年3月在日本開了雜貨網店 HKストア(hkstore)。開舖之初,阿秋網上做了簡單的食品選舉,香港封關一年,日人思港、居日港人思鄉,網民推選了不少垂涎三尺的地道美食:出前一丁、芝士腸、鴛鴦⋯⋯,在香港咫尺買到的食品,去到日本關口,繁複的食品條例及嚴格的入境門檻令很多香港美食摒出日本境外。 阿秋並沒有放棄,積極與維他奶總公司接洽,從正式途徑由香港入貨,按日本食品輸入的官方程序,正式引入港產版維他奶。創業之初只有麥精、豆奶、檸茶,今天口味已增至菊花茶、哈蜜瓜和朱古力奶,並批發到各大餐廳及中華百貨公司,一些茶餐廳現在更設有維他奶專櫃。在東京飲一盒維他奶,現在比以前容易得多。阿秋還落手落腳宣傳,經常努力拖着一箱箱的維他奶,在其他縣的超市內擺推廣攤檔。日本人見識到她的幹勁,大家都叫她做「維他奶小姐」。 沖繩製 直送東京 香港人的效率高,一年之後,阿秋的網站多了「甘大滋」、「Tempo紙巾」,還有「清補涼」,貨品琳瑯滿目,但她最想引入的食品還有「魚肉燒賣」。踏入2022年,阿秋認識了在沖繩專做冷凍食品的港人張呈佳,一拍即合,張生在沖繩花了一年研製港式魚肉燒賣,沖繩廠房製作燒賣,計劃在東京發售,這絕對是香港人的美夢。萬事起頭難,二人決定在網上眾籌100萬日圓(約$65,000港幣),作為添設小凍倉及製作費,順便試試日本市場的反應。 日本燒賣已有超過百年的歷史,今日百貨公司的地下食品店必有一間燒賣專門店,全靠廣東人當年在橫濱將豬肉燒賣開枝散葉,可惜香港的魚肉燒賣始終與日本擦身而過。至今日本人聽到燒賣,自然聯想到豬肉加隻蝦那種廣東燒賣,對於黃皮香港「魚肉燒賣」,依然陌生。今日在日本有賣魚肉燒賣的食肆,僅一間港式茶餐廳,可見一粒魚肉燒賣在日本是稀有小食。 引香港食品成本高 食粒燒賣也要眾籌?阿秋做了一年多老闆,她指日本做生意,不能單靠豪情壯志,網上熱烈討論,有時落的單卻好少,更有不少香港人嫌貴⋯⋯。阿秋進一步解釋,其實引進香港食品的成本高昂,市場細,外國人在日本的批發網絡又要一點一滴累積,加上日本推祟大企業的零售文化,小公司引入新的品種,難免要冒上投資風險。「很多人問是否在東京做(燒賣)?問題是有沒有買呢?」。有了一年的經營經驗,阿秋認為眾籌既可集資,也可看市場反應,因此平常心看待成敗。 「如果成功,我就朝朝可以食燒賣(每日早上賣燒賣了)」,阿秋兩年前憑著「我要屋企嘅雪櫃擺滿維他奶」的豪氣,擔粗粗與維他奶接洽,成功引入維他奶。如今維他奶先下一城,燒賣能否發揚光大視乎阿秋夠不夠資金。 阿秋透露一旦成功,有資金買到一個香港食品專用的凍櫃,屆時可以入更多香港食品,會入「叮叮飯」、雞肉腸,滿足居日港人和「日本迷」的胃口。如果眾籌不達標,阿秋會全數退款,再作打算。 「維他奶小姐」在日本香港食品夢,還剛剛開始。 延伸閱讀

新一代承傳花牌傳統  一切由搭棚開始

今已60多年歷史,在2014年列入香港非物質文化遺產名錄。記者問起31歲的花店老闆James為何做了8年花牌,James 第一反應並不是說要承傳文化,答案很簡單:「覺得佢靚囉」。