據說，在我未出世的1989年五六月春夏之交，北京學運激起香港各區「開花」全港多區均有大遊行，屯門集會人數一度多達二萬五千人，是為屯門人的「威水史」。去年政府以防疫為由，六四維園晚會首度被禁，各區遍地開花，屯門公園為其中一個「據點」，逾五百人參與，約是1989年的2%，但燭光照亮公園人工池，場面墟冚，觸動人心。
港區《國安法》實施後，未到六四，建制媒體舖天蓋地消息指 「穿黑衣」、「叫口號」和「點燭光」均屬違法，「力勸」市民不要參與未經批准集結云云。民間悼念由維園到遍地開花，由各區要地轉移教堂。惟防疫政策下，教堂座位有限，塞不下的人，走到哪裏去了？
2021年六月四日，港島、九龍燭光處處，但去年屯門公園的盛況今年已不復見，我沿去年的路線重遊，途中幾乎變得鴉雀無聲，後來在人工池發現了第一點燭光，甚是意外。在沒有大台、沒有號召，回歸個人的悼念，又是怎樣？
去年約十名屯門區議員在屯門公園入口擺設街站，響應支聯會的網上集會(圖左)；今年支聯會已沒有實體及網上集會，區議員甄霈霖在場派發蠟燭，多名警員在旁監視。
人雖凋零 一息尚存
「今日我們屯門區議員，響應支聯會的呼籲，遍地燭光悼六四。在屯門公園，八時正我們會透過螢幕直播支聯會網上集會，八點零九分，我們全香港將會默哀一分鐘，悼念六四的死難同胞⋯⋯」那是去年屯門區議員（屯門鄉郊）兼支聯會常委張錦雄，在屯門西鐵站外手持麥高風，大聲地說。背景聲是市民此起彼落地唱著「但有一個夢，不會死，記著吧」，和不間斷的抗爭口號。人頭湧湧，屯門站四方八面都水洩不通。
一年後，六月四日，下午五時半，我看見張錦雄及另一屯門區議員（兆翠）甄霈霖，在同樣的地方，派發蠟燭，少了嗌咪的聲音，少了伸手接過蠟燭的市民，多了便衣警員，多了一部攝錄機，拍下張錦雄及甄霈霖的行為，二人派發蠟燭至六時半就離開了。
時間尚早，我入了屯門公園走一趟，沿途看見在閒坐的公園阿伯、跑步的人、買餸回家的師奶，盪韆鞦的小朋友，和在享受家庭樂的父母。世界如常轉動，如此氣氛，我怎樣都不覺得，今晚會有甚麼驚天動地，或是莊重嚴肅的事情，與此公園拉上關係。
在園內走了一轉，約六時半，我回到起點等待，守候我覺得會平淡無奇但期待會有點不一樣的時刻。下班的人一批批地路過，一批批地離開，沒有人有停下來的打算。
她叫 Louise，她認為悼念不一定局限於維園，有心記得的，到處都是可以悼念的地方，交談期間，她一直小心翼翼護著燭光。(劉愛霞攝)
沒有號召的悼念 卻有燭光亮起
晚上八時多，我沿去年的路線窺探園內光景。或許去年人太多，天氣酷熱，感覺由公園入口行到人工湖的路，走了很久很久，那時我還要停下來喝水稍竭一會才能繼續，如今卻很輕鬆，不到幾分鐘就來到了人工湖附近。我想過好幾個如園內沒甚麼發現，我會做甚麼的可能，但就未有想過，有市民早已到達人工湖，點起了一盞燭光，有人在長椅上擺放亮著的電子燈，有人亮起手機電筒。
我坐在遠處，看著有另一人走向那位點起燭光的女子，向她「借光」，她大方地分享，很快，旁邊多了一絲光。大家小心翼翼護著眼前的燭光，生怕手一離開，風一來，火就會滅。我厚著臉皮上前向該名女子搭訕，表明身分及因由，問及她選擇來屯門公園的原因。
一人點燭光的她叫Lousie，近40歲，育有一子一女的媽媽。Lousie 對六四印象很深刻，那年她小六，家裏的大人在打麻雀玩樂，小朋友只能在旁看電視。Louise 看著電視畫面播放著坦克車進入街道的畫面，她記得有人躺在地下，她說，當日電視頻繁地播放，整個新聞片段牢牢印在腦海裡。Lousie 驚慌得哭起上來，但她憶述大人對小朋友的哭，僅是「她哭了」的反應，更遑論是安慰或疏導情緒。
Louise 完全沒有想像過遙遠的他方會發生如此「死人」事件。那年之後，中學至大專期間，及至工作後的幾年，Louise 是維園的常客，屈指一算，她說去過維園六四晚會的次數有十五、六次，但她謙稱自己去的次數是「很少」。問其緣故，Lousie 解釋有時自己也會「懶惰」，或是婚後因要照顧小朋友而未有參與其中。
現時子女長大了，是日晚上女兒和朋友到了附近教堂彌撒，Louise 在公園內進行自己的一人悼念。她認為，悼念發生在同一個地方雖有感染力，但需要人走出來承擔壓力，如果沒人走出來，則未能凝聚起來。Louise 稱，如果每個人都有心，悼念不一定局限一個地方。
她說，「每個人都應該有個想法，你的初心在哪裏？你的初心是為了甚麼而繼續存留這個信念，令你每個時段，這個時間做一些活動，如果初心不變，我覺得（地方的）影響不大」。
屯門居民Louise
2020年六月四日進入屯門公園參與悼念的人潮如鯽。 
2021年六月四日通往屯門公園的大路，冷冷清清。(劉愛霞攝)
篡改歷史的時代 以口述承傳真相
昔日的大人在電視機前打麻雀，沒有告訴Louise 電視畫面是怎麼一回事，Louise 已為人母，子女是如何得知六四事件？她說要「多虧政權」的作為，才會令小朋友問起，Louise 一五一十將當時自己的經歷向子女說明，她說小時候小朋友未必聽懂，隨年紀增長，他們學校教育，如通識科會接觸到相關議題，如今子女十多歲了，Louise 女兒是主動提出要到教堂，說實話，Louise 坦言會擔心，但她以「習慣了」的口吻說，「就算不是跟他們（子女）同行，（我）會在另一個地方等他們，等待他們回來，我才會走，我永遠是做Backup（後備的角色）」。
但通識科都被易名「公民及社會發展科」及課程要改革，在教育整頓下，歷史及記憶要如何承傳？Louise 有樂觀的心態，說「通識科可能沒了，可是我們人未死。（就算）我們這群人可能會死，但他們（下一代）仍然在⋯⋯我們可以教下一代⋯⋯或者香港的書去到外國，那都是知識。而知識不局限於書，可以口耳相傳，一代傳一代」。Louise 指，子女都有向Louise 取經，如何面對政權刪減歷史，或子女擔心新移民來港（國內文化）或會同化同輩。Louise 則教子女，「你也可以同化你的同伴，（每個人）傳給下一輩，各自努力」。
「忘不了的，就算政府做任何事，其實我們都忘不了。 事實歸事實，就算人如何長大都好，大家都會記得。是否你逼大家就會改口？其實（我）心裏記得所有事。我年紀這麼大了，都忘不了」。Louise 一直雙手護燭光，說話時十分感慨。
去年市民參與默哀儀式後，共同步行到園內的人工湖，手持燭光，叫喊抗爭口號，「圍爐取暖」；今年光景不再，湖邊有市民點起一盞小燭光，自行悼念。(劉愛霞攝)
警方夜襲截查 容不了餘光
與Louise 交談期間，獨自或結伴來到湖邊的人數增加至十餘人，大家都靜靜地坐在湖邊的石壆上，沒有昔日的叫喊或是高歌，但彼此共享着這個空間的不言而喻。後來，有一名騎着單車的男子，透過車尾音箱播放著 Beyond《十八》、《自由花》、《願榮光歸香港》及流行歌曲，音樂奏起時，聽懂的人都忍不住別過頭，去尋找這位有心人。Lousie 附近有幾位年輕人，言談之間隱若聽她們好像以宗教進行悼念儀式；另一邊廂聽見有人在「講故」，一名叔叔向幾個後生仔大談九七前後的面貌，還有一位上了年紀的伯伯，倚著燈柱，拿著燭光在旁靜觀。我很想上前與在湖邊的人談話，尤其是那位伯伯，但未能成事。
單車男發現公園內有二人疑似便衣人員，當場質詢對方，二人並沒有正面回應，場內氣氛開始緊張起來，有人大叫「手足，屋企張床隨時要人」。說時遲，那時快，大約晚上十時半，約三、四十名白衣、軍裝及便衣警員，突襲衝入屯門公園人工湖空地，警員「手指指」，其後從四方包圍及截查在場人士，包括我。
約晚上十時半，大批警員突襲衝入屯門公園，截查在場自行悼念的市民，很快，湖邊又變了無人之境，仿似這裏從沒發生過任何事。
警員要求我出示身分證及記者證，指接獲有人投訴有市民大叫「死黑警」及在場內生火，於是到場。我問這是否執法行動，及抄下的個人資料將會作什麼用途，警員沒正面回應，但指如案件涉及刑事調查，將會聯絡在場人士。我追問現時公園內的行動是否已涉及刑事案件，警員也沒正面回應，指需要調查，反問我有否在公園內生火。警員一出現，大部分民眾幾乎被嚇得雞飛狗走，擾攘一輪，場內幾乎一掃而空，仿似這裏從來沒事發生過。
湖內剩下燈柱燈罩的光，折射到水面的倒映，沒有了蠟燭，沒有了人。若果將來有人說，2021年6月4日，有市民在屯門公園內生火，我會否定這說法。那些光不是自私自利，用作烹飪或節日慶祝娛樂，那些光是屬於哀悼的。哀悼的是三十二年前在天安門死去的靈魂，還有今天身在公園內但未能暢所欲言的自由。
