1989年5月15日， 香港學生專上聯會20多名學生，為聲援北京高校，在新華社門口發起絕食，呼喊口號「對話對話，不要廢話」、「中華民族萬歲、民主萬歲」，並唱《國際歌》。
5月27日，跑馬地舉行「民主歌聲獻中華」演唱會。香港歌手藝人如梅艷芳、劉德華、Beyond等皆參與表演，逾50萬名市民到場支持，籌得過千萬捐款。
5月28日，支聯會發起「全球華人大遊行」。當日遊行逾150萬人參與，是香港開埠以來最具規模的遊行。
6月4日支聯會即日在跑馬地舉行「黑色大靜坐」，哀悼死難同胞，20萬人參與。
2022年11月，在新冠疫情期間各省爆發「白紙運動」，香港百餘名示威者響應，當中參與者不乏港漂。一批趕上「尾班車」見證維園六四燭光晚會的港漂跟記者分享他們的看法：縱使香港再沒有標誌六四的物品，這片土地已變成「曾經」，香港依然是凝視天安門的地方。
34年過去，這點燭光雖未能連繫不同世代爭取民主的人們，「白紙」一代帶著六四碎片記憶仍種出了其他可能性。《誌》訪問兩名在港參與「白紙運動」的港漂，讓他們分享六四帶給他們的衝擊、一次「白紙」的偶然經驗，以及在香港遇到的身分矛盾。
一張通往天安門的白紙，有待新一代塗上新篇。
那年仲夏的紅色青春，並不是秘密
27歲的Zac（化名）高中隨父母來港，大學往北京一所大學升學，其後回流香港。她在港經歷2014雨傘運動、2019年反修例運動；小時候意外地不用「翻牆」卻看到一般「很難看見」的中國歷史。這些只能在中港夾縫所經歷的人與事，是非同代人所能經歷與體會的。在「高牆」之下，Zac承認自己是個幸運兒。
小時候Zac在沿海居住，小手伸到收音機的按扭「左扭右扭」，意外地聽到香港的電台聲音。自此，在六月四日她從收音機隔岸知道天安門的事，但「無綫電視播六四新聞時，總會插播一個畫質很差的旅遊節目，當時我心想：『為何每年又是這個旅遊節目呢？』」對比收音機獲得的資訊後，頭腦聰穎的Zac還未懂性便知道在一河之隔下，上一輩有甚麼是不能公開說的事情。
「六四，對於千禧後來說不是秘密。」數年前來港入讀中文大學的阿菲（化名）說。與記者初次見面，阿菲穿著白色T恤，鬆身長褲、穿拖鞋，一身「中大人」衣著。她性格爽朗隨性，說到重點，說話像「機關槍」一樣說出心聲。阿菲說，以她所知，同輩大多翻牆，特別生於「曾經」享受過內地還有Google的年代，「10年前，我去騰訊搜尋Beyond的歌，是我第一次接觸六四，當時YouTube還有『民主歌聲獻中華』，之後演算法推了一齣叫《天安門》的紀錄片出來，我全看了。」
數年前，阿菲來港升學，2019年總算趕上「尾班車」，親身到維園，點起燭光悼念，第一次感受到六四是「真實的存在」，「有天安門母親訴說遇難的兒女當時的情況，真的看見這些人，而不是單純覺得他們犧牲了。」4年後的今天，阿菲回想起那次的燭光晚會，不禁垂頭輕嘆：「沒有想過香港這麼快就變成這樣。」她慶幸在這裏體會過曾經的自由、見證過六四的燭光，但她總覺得天安門的事與自己的世代有點距離，如果要推動民主，年輕人應多了解十多年前的《南方都市報》以及近年的維權活動。
北京獻白鮮花的學生
Zac真切感受到六四的存在，是在北京。當很多人以為北京人忘了⋯⋯Zac聽過親歷者之言，她堅定的說：人民並沒有忘記。北京的大學前輩們跟Zac分享當年事跡，介紹當初睡在這張床的師姐師兄們，當年如何跑去天安門，叫過的口號⋯⋯，還有他們的生死。
學長跟Zac說，在九十年代初的六四，學生為悼念死者，在宿舍窗外拋出多個玻璃樽，以玻璃樽落地鏗鏘的粉碎聲模擬六四的槍聲。其後當局在「特別」節日高價收購全城的玻璃樽，但也阻不了之後的學弟們用其他方式悼念。
Zac在北京讀書時，在六月四日依然有女學生手持白鮮花在校內站著，便衣公安見狀很快上前查問：「幹甚麼？」，女同學稱：「在等人。」該名女同學最後受到校方處分，老師忍不著挺身維護，便向校方說：「你們沒有證據她在紀念六四，她可以等人的呀。」師生上下一心保著這位「白花女孩」，最後女同學免了處分。
你何時跟我走？等了12228天的白紙
2022年10月13日，彭立發在北京四通橋懸掛數張橫幅，反對封控，震撼全球。被國內喻為「孤勇者」的彭立發在疫情衝破抗爭缺口，年輕人憤然走進廁所塗上反抗字句，在僅餘的空間避過耳目，來一次「廁所革命」。
1989年6月4日之後第12228天，11月26日晚上，南京傳媒學院在校內舉起白紙示威，高喊「人民萬歲，逝者安息」，校方關燈，示威者亮燈抗議。其後，中國各省爆發了「白紙運動」。
在白紙運動的第3天，周一的晚上中環戲院里約60人舉起白紙，傳媒形容為這是一場「快閃」示威，集會歷時半小時。現場有人派發白紙，有人喊口號「不自由毋寧死」，並朗讀四通橋的宣言，有人高舉「悼乌鲁木齐和清零政策遇难者」的紙板標語，以及「我是中国人，我不是境外势力！！陆港不割席！！！Don’t Cut Tie！！！ 2019 I’ve been there」。
《港區國安法》實施後第515天，在2019年曾參與反修例運動的Zac從IG帳戶「北方廣場」得悉中環有人發起「白紙運動」，忍不住納悶， 將烏魯木齊中路的路牌貼紙黏在口罩，計劃放工後獨個兒到現場獻花。出發前，Zac嫌手上白紙「不夠漂亮」，遂向手機上的朋友群組詢問：「有沒有好的白紙？」友人收到訊息後，便知道目標是「去中環」。Zac認為，這種默契在「白紙運動」兩天後由內地城市伸延到香港。
「12位一早到場的夥伴，站開一點！」，第599G章《預防及控制疾病(禁止聚集)規例》生效之後的第974天，Zac善意的向「夥伴」提醒道。「資深」港漂Zac見到很多熟悉的臉孔，但他們不是那種知道如何「帶著鎖鏈跳舞」的內地人，很多人是第一次出來，這些「社運初哥」無疑是無意識地測試《港區國安法》之後的「紅線」。
其後 Zac 偕朋友到上海街悼念，情況卻不似預期，記者比示威人士多，很快「包圍」著他們，警方迅速驅散，令行動快快告吹。Zac與本地參與者事後開始在網絡被瘋狂攻擊，有人批評舉白紙的港漂是「大中華膠」、有「天龍人特權1」。對此Zac感到委屈，「你又怎知道我在內地沒有後果呢？」
不協調的《海闊天空》、《國際歌》
「我回想起也覺得刺激，在現場整個人感到亢奮，像喝了咖啡一樣」，中大生阿菲說。中環出現「白紙運動」的同時，阿菲與其他同學在中大的文化廣場默默起「革命」。阿菲在現場感受到口號與歌唱交織而成的熱血，還有2019年之後久違的刺激感。她說「白紙運動」全國擴散，為了不辱中大之名，她覺得要有些行動。
阿菲憶述，當日中大文化廣場站滿人群，原先預計寥寥數人，她笑言出發前沒有確切要幹甚麼，反而跟朋友計劃好「山城」的逃生路線，「假設我們5個人站在這裏，當保安來了，我們就離開。」後來廣場聚滿大約60人，擠滿整個文化廣場，「他們喊著：『不要⋯⋯』（記者提醒：不要核酸要吃飯，不要封控要自由）。」阿菲點頭說是，畢竟「白紙運動」已過了半年，當日叫過的口號已有點模糊。
阿菲說，中大舉白紙的行動大概維持半小時，起初唱《國際歌》，本地學生不會唱；後來唱《海闊天空》，唱到中段，內地學生又開始跟不到節奏，場面尷尬。為何選擇這兩首歌？「因為2014年、2019年也有唱，所以便選擇了一首。」阿菲說。
以阿菲現場目測，參與者大多是從2014年開始默默關注香港的內地生，他們在香港隔岸看著內地封控下的荒謬， 由貴陽大巴到四通橋事件，民眾被壓抑的情緒逐步積累，「到了白紙， 看見上海北京廣州多個地方也開始出現繼1989年之後首個大規模的抗議，我看到這一批人的醒覺。」
對於不少「千禧後」來說，疫情與「白紙運動」給他們很大衝擊。阿菲說，年輕人以往比較相信官方的話，就像她在內地堂弟，對政治沒有太多想法，一心考公務員，以求穩定的生活，但「白紙運動」之後堂弟一反常態，口中反政府的說話愈說愈激進，又談起馬克思主義，還計劃「潤出」海外；而「白紙運動」參與者所追求的東西也是多樣性的，有學生追求民主、電影自由、出版自由及言論自由，亦有人停留在物質層的追求，例如富士康的工人爭取如常上班。阿菲認為，不論訴求的聲音有多廣，白紙真的打開了八九六四以來的缺口，為體制打開了一扇窗。
港漂參與「白紙運動」，阿菲坦言其「成本」比土生土長的港人低，誠然港漂一旦被香港警察拘捕時說普通話，的確會獲得比較好的對待，但他們付出的「成本」與看不見的恐懼也是「一國兩制」的。阿菲的父母仍在內地，若在香港抗爭，會連同父母一同受罪，「回到內地會被人請去『喝茶』2所以他們（「白紙運動」的參與者）只能做到這一步。」阿菲說，在港拍紀錄片的港漂朋友，公安向他的父母「喝茶」時告知他們子女拍攝的內容以及有可能觸犯的法例，還對該父母說：「你兒子在香港做的事，我們也知道。」
據「維權網」報道，來自廣西自治區柳州市新移民覃秋艷，於2014年移居香港，在社交媒體曾公開支持2019年反修例運動。覃於2021年3月19日回鄉探望80歲母親時被捕。2022年覃秋艷在內地被控「煽動顛覆國家政權罪」，被判刑監禁6年。
「天龍人」特權？割與不割的憂鬱
在中環高舉白紙，Zac在媒體直播中被問到：「19年你喺唔喺度呀（2019年你在嗎）？」，這一問令她一時語塞。對於「如果2019年的時候你不在香港，為何你今天在中環參加白紙示威？」的前設，Zac感疑惑，如實回答有一定風險，只好含糊帶過。
中港兩地的鴻溝難以修補，Zac稱十分理解中港兩地彼此的不信任，這種不信任，早於2019年已有所領會。Zac說，2019年在運動現場只是輕輕溜了句普通話，「好像便要澄清『我不是便衣』、『我不是共產黨』」；事到今天，情況更糟糕，連自己也警惕說普通話的人，只要身邊有不認識的人說普通話便會心生疑竇：「這個人會不會舉報我？」作為以普通話為母語的Zac慨嘆，連港漂也有這種「警惕」，是一件很可悲的事。
面對「大中華膠」和「天龍人特權」的批評，她指這些用詞是中性的，但聞言難免悲從中來，實在難以理解香港這種情緒。「如果大家基於同一價值，香港人攻擊港漂說火燒到自己身上才站出來，而2019年香港人不就是火燒到自己身上才站出來嗎？」但另一方面Zac亦明白，批評者是「拒絕承認中港的Connection」，說話難免有怒氣，自己也需要理解他們的情緒。
同樣面對「天龍人特權」批評的阿菲，她比較看得開，不時跟朋友自嘲「大陸X」、「支那人」。阿菲意識到《港區國安法》實施之後，港人與港漂在權力上的不對等，因此她不齒有港漂在社交媒體說「感激香港人讓我們看到抗爭精神」云云，這些人並沒有意識到自身的「特權」，而且香港人抗爭是為了不公義，而不是為了宣揚「抗爭精神」。「他們（那些港漂）想說的是：『我是一個好的大陸人，香港人不要對其他大陸人如此對待我。』但是Who Cares？」，阿菲攤開雙手提高聲線說。
阿菲舉一個簡單的情景，一旦被港警搜查，你講普通話，確是有「特權」，本身「說普通話」的人要意識到自己處於一個「Privilege（特權）Group」，「你可以不講自己的Privilege，或者Make Joke of自己的Privilege。但你向比自己Less Privilege的人去講很感謝你們（香港人）的奉獻，令到我們（港漂）這些擁有Privilege的人看到甚麼精神，你講甚麼呀！？」
中港矛盾日增的氣氛下，阿菲渴望從不平等中尋找平等的對話。她稱內地人不能以受害者自居，因為兩地矛盾不是單純的「歧視」，而是一種「敵視」的狀態，「如果說是歧視，就變得好像大陸人才是受害的那一方， 而香港人則是高高在上的人， 關係不一樣的；如果說敵視，我們是平等的。」
來港數載的阿菲形容自己是「大中華膠」，對她來說香港是個「避難之地」，雖然享受自由，但又不想離開中國這片出生地，始終偶爾想回家看看，「會覺得留在近一點的地方，用同樣的力氣產生的影響（或許）更大一些」，阿菲決定留港，見證香港變遷。
望著天安門的人們
「新移民的身份是尷尬的，一直也是⋯⋯」，資深港漂Zac說。對於自己成長的香港，Zac指香港是「建立價值」的地方，參與2019年並非因為「香港人」這個身分，「我唯一會承認（自己是香港人）就是在內地被抄身份證時候，因為公安比較不知怎去處理。」Zac與港人經歷2019年，背負著港漂「原罪」的標籤，今日亦受到港人攻擊，承受著「雙重創傷」。跟很多香港人一樣，Zac在2019年之後陷入抑鬱的狀態，「2019年留給香港的，不單止是整個城市的抑鬱，而是連繫到個人的家庭、社會、學業、社交關係一同遭受巨大創傷⋯⋯」。
反修例運動過後，Zac內心懷著「倖存者的愧疚」，這驅使她計劃移民，在他國想清楚如何面對情緒，以及繼續秉承著堅信的價值做事。被問及是否嚮往做「世界公民」，她又急著否認：「作為一個在中國出生的人，好難說是一個公民。公民社會有社會責任，是可以旅遊的。中國人沒辦法自由出入境，所以我們只是『遊民』。」
在香港經歷過2014、2019年兩場歷史性的運動，Zac認為隨著時間流逝，不同政治理念的人會愈走愈遠，這是很正常的事，就像那些當初義無反顧支持八九民運的人也會反對雨傘運動，但無論如何，香港也是在中國土地上「抓住共同記憶、共同價值」的地方。
記者問：八九六四在香港還有意義嗎？Zac說香港依然是通往天安門記憶的隧道，隧道雖然被封了，「香港依然是做最後望著天安門的人」。
2023年1月1日，法律博士學生曾雨璇在銅鑃灣崇光百貨外放下鮮花，悼念在2021年7月1日崇光百貨外刺傷1名警員的梁健輝，她被捕後保釋。6月1日晚上，警方到曾的住所搜屋，傳媒指警方搜到一張大型國殤之柱海報。曾被控1項作出一項或多項具煽動意圖的作為罪。
曾雨璇提保釋，遭國安法指定法官、主任裁判官羅德泉拒絕。案件押後至7月28日下午再訊。
