社工劉家棟顫抖中前行:社工角色是打破鐵腕的人

社工劉家棟關注重情緒青年,他害怕因為入罪而失去社工牌。(陳順意攝)

社工在抗爭現場支援被捕人士,減低市民受到不必要的武力對待,在衝突現場的社工意志堅定,清楚自己的角色,暴力一旦升溫,社工不能再做緩衝的角色。可是,政府一直沒有明言社工在抗爭現場的角色,社工劉家棟被控阻差辦公,重判一年,外國社工組織亦發聲明表示關注。

保釋候審的劉家棟明言,社工的角色尋求公義,社工註冊一旦被吊銷,他不能「社工到底」,比入囚牢更恐怖。

記者:陳順意

  「理大之戰」翌日早上,立法會福利事務委員會剛好有一個特別會議,該會討論向受近期社會事件影響人士提供的福利及社區支援。社署代表討論重情緒支援服務上的增加,與會的社工則強烈要求社署應確立社工在衝突現場的角色。

  社署助理署長彭潔玲在會上表示,該署曾與警方聯繫,反映對執法行動的意見及憂慮,但同時向與會者表示,現時無任何法例或與警方有任何協議,確保社工在非法集會的情景中,可進行甚麼工作,即使是在安全和合法的情況下在旁支援,亦需向執法人員解釋並跟從其指示。

  一位束著長髮的社工在會議結束前激動地回應︰「唔怪之得警察拘捕我時,指住我說,這個社工可以拘捕!你不認可社工在前線的角色,只是認可警察可以在前線拘捕社工的角色!」

他就是近日因阻差辦公罪成,重囚一年的劉家棟,被剪了短髮的劉家棟以十萬元保釋,正等候在高等法院的上訴。

藏文紋身 堅持原則

  「社工的首要使命為協助有需要的人士及致力處理社會問題。 」(摘自《社會工作者工作守則》第一部份—基本價值觀及信念)

  判刑之前一個早上,找劉家棟訪問。他個子不高、身形偏瘦的劉家棟從遠處走來,兩袖遮不了手臂上一行符號般的紋身,記者感到好奇,他說那是藏文,意思是「堅持自己的原則」。

  劉家棟自言中學時是一個叛逆學生,「覺得是校規錯不是我錯」。2014年雨傘運動時,他在中學參與政改關注組,在校內組織罷課,也與「學民思潮」合作。他又經常在放學後,穿著校服去到佔領現場,如翌日不用上學便通宵留守,這些對當時的他來說,已是參與社會運動的最高門檻。五年後,他褪去校服,掛上社工證,走到更前的位置。

  政府、建制派口中的「暴徒」,在劉家棟眼中是一張張面對不公義時選擇反抗的幼嫩面孔。「當面對政治和武裝暴力如此強大的實體時,又會令人重新思考政府口中的暴力,是否完全沒有其正當性?」站在示威者與示威者之間,劉家棟感受到的是他們憤怒和繃緊的狀態,曾試過被情緒激動的抗爭者「鬧到七彩」,也有遇過抗爭者間意見不合的時候,劉家棟會嘗試調停。

「大家常說be water,水在匯聚成流之前會有好多分岔點,這個時候幫忙收窄分岔點,可以令水有一個清晰的流向。」有一次在上環,大部份示威者已離開,最後只剩下十、二十人,警察人數卻多出很多倍,劉家棟說自己從沒試過叫示威者走,而是選擇陪伴,了解他們為何仍要留下,是因為示威者有一種任務未完成的不甘心。

劉家棟的紋身藏語意思是「堅持信念」。

社工被攻擊「阻膠」  

  站在中間的社工,不時受到示威者攻擊,被他們視之為礙眼的角色。網絡有人稱呼社工為「阻膠」、「散水撚」及「報警撚」,直至在這場運動中,看見社工願意在前線和示威者同行,反感程度亦有所減低,「現在連登有帖文鬧社工,都會有人幫口,他們知道不是每個個社工都是這樣。」

  反修例運動初期,社工的身份確能有其作用。劉家棟憶起一次衝突現場,有警察舉起筒裝胡椒噴霧,抵著他的額頭,當時無路可走,他只能將社工證放在兩者之間,說句「我是社工」,警察聽到後也會放下胡椒噴霧。除了他以外,也有其他社工站在警察與示威者之間,嘗試與警方溝通,避免不必要的傷害。然而,後期當雙方持續升級,衝突一觸即發,社工能站在前線作緩衝的空間亦不斷收窄,甚至因而被捕。

  走在火線前的社工不多,但劉家棟表示並不感到孤單,「這場運動的精粹是『兄弟爬山』,有社工採取支援前線角色,有些是後方支援,例如在警署陪伴被捕者家屬、向市民發放被捕須知等,做法上可能有分野,但大家都知道大家存在,互相尊重對方想做的事。」

劉家棟在獄中剪了一把長髮,他原本束起的長髮,是捐給落髮的癌症病人。(王紀堯攝)

打破社工要中立的迷思

  「社工的核心價值包括推動社會變革、尋求社會公義,跟這場運動的目標重疊,所以社工不只是支援者,亦是推動者的角色。」

  抗爭烽火以外,劉家棟的日常工作是服務基層市民,過往街坊都會著眼於改善地區環境、設施等,很少觸及政治環境,但當這場運動成為生活的一部份,他們再也無法避而不談。「可能他昨日看完直播,或者看到新聞,有感而發講起(抗爭的事)。過去香港人,特別是基層,自己糊口未照顧好的時候,更加不會講政治。無論街坊是站在哪一個立場,他至少開始選擇有自己的想法,選擇有自己的思考,我覺得是一個好大的進步。」

  寧鳴而死,不默而生。一場大型的政治動蕩,令更多香港人明白自己應有發聲的權利,也似乎在破除「社工應要政治中立」的迷思,劉家棟認為這些對於推動基層政治運動,都有著良性的影響。「如果無這場運動,大家不用迫住去選擇政治立場,繼續過日常生活,社工都只能從服務使用者的生活著手,但當政治已經在他們的生活入面,做法已經好唔同。」

  「我們不是完全無想法,而是令服務使用者認識不同政治光譜的好與壞,讓他們有空間和自主性,去想像跟選擇屬於自己嘅光譜,逃避不講政治,不等於是好事。」

  離開抗爭現場,劉家棟看似無事,他說自己在被捕後,在工作時也會感到有種無形的壓力,「有時約街坊來開小組,他的態度有點不同,我想是否這件事討厭我,如果因為我,不再願意接受機構所提供的服務,我會過意不去。」曾有街坊截圖,問報道中的人是否就是他,在無法否認下,他選擇相約街坊到中心傾談和解釋整件事,希望能讓對方明白。不過,他過去與街坊間相處而累積下來的關係,亦令街坊明白不是每一個參與社會運動的人,都是同一個樣貌、同一個想像。「試過有街坊跟我說不支持示威者、不支持暴力,但講完一輪之後,他叫我小心,我聽到那刻,是感到窩心的。」

  社工的原則是維護人權、堅守公義,無法與極權同流合污,應是合理不過的事。繼教育界及傳媒後,社福界將成為政權下一個「眼中釘」,劉家棟擔憂的是將來業界可能會更多自我審查,要求同工不可談論政治,收窄社會工作的實踐。

「政府的維穩,是要你遵守在政治鐵腕之下,我們的角色是打破鐵腕,還是裝作看不到見不見鐵腕,令服務使用者活在一個偽造下的和平生活?」

保釋出來的劉家棟,首先是向記者分享「手足」的故事。

恐懼感來襲 「釘牌」之刀架在頸上 

  經歷被捕、受傷、被拘留超過六十四小時,說沒有創傷,只是自欺欺人的話。「見到警察的裝備時,會好注視他們手上嘅武器,會想究竟他們在哪兒跑出來、催淚彈會不會會射過來、警棍會不會打下來。」劉家棟認為社工所面對的創傷,和抗爭者、一般市民面對的創傷是相同,只是自己剛好多了一個角色、責任和身位。

  訪問期間,劉家棟多次提及要「撐落去」,他說這是治療自己內心那份無力感的方式。「因為今次運動付出的代價,比2014年雨傘運動時更加大,那句『我無力,玩不到下去』是說不出口,我覺得好對不起為這場運動獻上青春、失去性命的手足,是沒有捱不了的理由理由,一定要撐落去,撐落去的理由好堅定。」

  從現場的武力不對等,到背後的法律代價,劉家棟坦言自己都會感到害怕,但香港人的團結令他覺得「無得再驚」,「再驚落去就永遠都要活在驚恐之下」,那是比面對子彈和牢獄更大的恐懼,而選擇逃避只會令自己的心更為抖震,「走下去,腳會震,但心唔會」。

  是次阻差辦公罪成,劉家棟日後或需面對社工註冊局的紀律聆訊,嚴重的會被「釘牌」。社工於他而言是一個委身的工作,從未想過會失去這個身份,「當你知道可能會喪失專業資格,想實踐嘅理想無法繼續,都是一個幾恐怖的窒礙。」縱然如此,劉家棟對自己的所為不感後悔,只因他看見更多人押上自己的前途,在害怕中仍選擇走出來。與抗爭者同行,是劉家棟所持守的信念。

後記

  訪問於劉家棟被判罪成前一個星期完成,當時他與律師團隊對判決仍然樂觀,料不到那天無法與他說上一句話,他便要轉身走進牢房,為了捐髮幫助癌症病人而留的那頭長髮,也無法留下。動筆整理時,劉家棟已經歷了七天的牢獄,正在保釋等候上訴。這一星期,社會因判刑之重而被撼動,甚至連外國的社工組織也關注此事。

  根據社會工作者總工會及社工復興運動,反修例運動開始至今,已有超過五十名社工因在現場進行人道支援而被捕或被控,當中包括暴動罪。這次判決,為社福界敲響警號。

  重新呼吸自由的空氣,劉家棟關心的仍是抗爭者。面對鏡頭,提及在獄中看見牆壁上「光復香港 時代革命」,他不禁潸然,只願能繼續以自己的身與心,與抗爭者一同面對傷痛。很多人留意到劉家棟常穿著印有「社工到底」四個字的上衣,但其實還有上句︰「初心猶在」。一個專業能否初心到底,便是個人與集體的共同修行。

  1. 世代抗爭備忘
  2. 二百萬人遊行後的行動分歧 記添美道一場群眾討論
  3. Hallelujah少年 「基督徒要貼地」
  4. 佔領立法會3小時全記錄 抗爭者掙扎的聲音
  5. 中信大廈父女走難記 6.4女孩:「爸爸,謝謝你帶我逃過死亡」
  6. 「低級白恤衫」自白:特區政府高官們,夠了,請放過我們
  7. 他們為誰張狂?旺角暴警大包圍
  8. 這場運動不只be water 更要固體、流體、氣體轉換
  9. 綜合兩個「無警時份」關鍵 14問警 :7.21晚上誰在指揮元朗警署?
  10. 抗爭百日:近二千枚催淚硝煙下的香港
  11. 佔旺五周年 零碎記憶— 記者、火魔法師、台灣觀察者
  12. 內地「廢青」十.一來港賀國慶:我和「手足」在山上走
  13. 眾人「師母」由反對到同行 袁師母:真正的溫柔是做對的東西
  14. 浴火之後:理大人的期冀
  15. 面具人漫畫家 五年活在「絕望的溫度」6 .12 一覺醒來就在「戰場」
  16. 失控的觀塘:如箭在弦的一槍
  17. 香港陷入軍政府狀態 濫捕不是一個觀感
  18. 7.1 Legco Takeover in Close Up Protestors’ Struggle
  19. 亞皆老街和彌敦道交界 「戰區」太子人:我沒有走的理由
  20. 催淚彈槍槍口零距離貼身恫嚇區議員 人權組織:違人權法指引
  21. 一場社工角色的審判 :一旦牴觸了警察的職責 就能抹去社工的職責?
  22. 社工劉家棟:我坐的冤獄
  23. 社工劉家棟顫抖中前行:社工角色是打破鐵腕的人
  24. 【衝擊立會一周年】立法會死士爸爸:身在哪兒 榮光也是歸香港
  25. 雞地白衣人發惡的前奏 元朗廚師無辜被群毆
  26. 七二一重組前因後果
  27. 專訪插畫師 Daniel Lau《香港大道》不平坦的民主路談虛實之間
  28. 眼前兩名傷者被射爆眼 義務救護員抱擁崩潰的情緒
  29. 抗爭歷史來回又折返 老師細數九龍壹街黑歷史
  30. 「救理大」油麻地暴動案未定分拆處理 控方:身處暴亂現場就是鼓勵暴動
  31. 國安法被捕中四生青春夢碎 何忻諾希望我城還有「盼望」的權利
  32. 八三一暴動案 七被告罪名不成立 判案書質疑「身穿黑衣的人便是參與暴動一份子?」
  33. 十一月十一日中大百發催淚彈發炮聲、歡呼聲及分歧的聲音
  34. 二橋之外 張秀賢陪伴副校吳基培的一段路
  35. 王婆婆給何桂藍、朱凱廸的信ー「最後沒有去警署見你和亞藍,內心裏很難過」
返回

Police threatened District Councillors by pointing teargas gun at chest and arm with no distance Human rights organization: this breaches human rights law

繼續

【衝擊立會一周年】立法會死士爸爸:身在哪兒 榮光也是歸香港

最新

港人情緒響警號 斜槓社工用靜觀迎接「第二場」疫症

Molly早於2009年便開始修習靜觀,並在2015年取得了基礎導師資格,故現時她在熱線兼職的同時,與不同的院校、機構合作,教授靜觀。之前的工作為她儲下不少人際網絡,剛開始「自由人」的生活時接工作不太難。然而,今年初武漢肺炎疫情爆發時,Molly的自僱工作因而停頓,直至近月才重回正軌。一場疫症,人在家,靜下來,逼使不少香港人「提早」面對退休式的生活,面對過去接近一年社會運動的糾結。疫症之下,Molly 在逆市中忙不停,一連十週的課堂也有過百人報名。靜下來,深呼吸,Molly 說:「香港人害怕自己焦慮,成為了另一種焦慮;很多人都問:『何時回復正常』,但疫症是不會完的,我們要學會接受世間的New Normal。」