踏入2月，根據當時的美國情報，北京冬奧前夕俄羅斯總統普京與中國國家主席習近平會晤之後，俄羅斯即將向烏克蘭發動戰爭。
2月18日，香港獨立記者Kaoru Ng 赴烏克蘭基輔做翻譯工作，他料不到炮火聲將響遍整座基輔城。24日清晨，外面傳出「轟隆——」一聲巨響，「戰爭開始了」， Kaoru 暗忖不妙，因為戰爭不再是報紙上某某專家的預言，炮彈正墜落在咫尺之間。
接下來Kaoru 逗留在烏克蘭替外媒採訪，採訪路線由基輔走到戰場烏東最前線。經過半年的戰地採訪，他說烏克蘭的國民受到猛烈的炮火攻擊，縱使暫居防空洞，在斷水斷電的情況下，國民在地上活動仍是冒起生命危險，曾有一面之緣的朋友不幸淪為炮火的亡魂。
「這是一場炮火的戰爭，俄烏很少短兵相接，俄軍往往發射約3至5公里距離的炮彈。一些地方，第二次重返現場，會發現地上多了新的墳墓，這些都是鄰居替死者臨時建的簡陋墳墓，哈爾科夫炮火最激烈的時候，殮房外放滿發臭的屍體，（推屍體）入殮房也要排隊⋯⋯。」
雖然烏克蘭守住了西面及中部，俄羅斯軍隊在撤離的路程中，不但炸毁道路，亦會在泥土埋下地雷，令烏克蘭國民死傷無數，有外媒預計解除地雷至少要花10年時間。
當記者，本身並不是Kaoru 的本業。 2019年Kaoru 放下香港的學術工作，在香港的抗爭現場當新聞攝影記者，一年後的夏天，白羅斯在位26年的親俄總統盧卡申科 （Aliaksandr Lukashenka）6度勝出總統選舉，激發30年來最大的抗爭。
Kaoru 意識到香港面對的身份與國族危機，世界很多地方也面對同樣的問題，於是前往白羅斯採訪，投稿當時還在營運的《蘋果日報》，將現場第一手資料送到香港。「那邊的抗爭好似香港，當地的文化與身份同樣遭受打壓，截飛機拘捕記者滅聲1，現在很多人正在逃離白羅斯。」兩年過後，Kaoru 慨嘆，幾個月前白羅斯政府禁止出版社用白羅斯文出版，「之後市面只有俄文的書籍，對於一個國家，這是一件很諷刺的事⋯⋯。」
長長的受害者名單
8月俄烏之戰陷入膠着狀態，Kaoru 到日本辦影展，分享在戰場拍到的照片，傳遞烏克蘭現時的實況。第一場攝影展於周六（8月20日）舉行，吸引不少關心烏克蘭的日本人到場，在會場細心傾聽參觀者的發言，言談間亦展現戰爭的另一面。
「喂，你幾好嗎？」協助在日烏克蘭難民組織「日本の架け橋」代表海江田純彥用廣東話與Kaoru 打招呼，雖然海江田先生的廣東話是「有限公司」，他依然用一點廣東話拉近我們的距離，很快與Kaoru 交流烏克蘭的資訊。
「目前日本有1,500烏克蘭難民，只有兩、三個隨團醫生，當中有很多問題。逃往他國的烏國難民很多患有創傷後遺症，有小孩用膳期間會有嘔吐的情況，小孩子們說炮火聲仍在耳邊⋯⋯。」海江田先生說。Kaoru 同意在戰場上縱使藥物充足，戰爭為國民帶來的精神創傷是不容忽視，很多創傷並不是肉眼可以看見。
Kaoru 不諱言，白羅斯、香港與烏克蘭的情況完全不同，過去一年白羅斯的知識份子、記者、紀錄片導演紛紛逃亡他國；烏克蘭面對的炮彈，生命隨時會流逝，他們的選擇不多，只能夠用生命奮戰下去，先保衛國土。他曾到基輔醫院探望傷者，一位包紮雙腳的男傷者高舉勝利手勢說：「只有勝利，才有和平」，相中的傷者，笑中有淚。
走進殘酷的戰場，令Kaoru 有不少覺悟：香港並不是世上唯一的受害者。「世界上有很多受害者，香港有國安法，但不會突然間有炮彈墜下。你的生命還在，其實還有很多東西可以做。」
在戰場思考身份
去年（2021）年底Kaoru 移居英國後，他繼續以記者的身份走訪英國、德國、法國及捷克等地尋找香港人，了解他們「如何用香港人的身份生活下去」。他離開了原生地，仍不斷思考香港人這個身份。
「我想帶給世界的，不是高角度的專家分析。這些戰況分析，很多坐在倫敦的人也可以做，但有關人的故事，真的要在現場才可以發掘得到。」如是者，Kaoru 在烏東前線找當地人做訪問，解答了他不少疑團，不少國民讓年輕人先走，亦有年輕人願意留下做義工，他們各自用自己的方法貢獻國家。
4至5月，Kaoru 與其他獨立記者冒生命危險，深入烏東戰爭前線，網上有人批評作為記者，不需要犧牲生命換取真相。Kaoru 解說決定往前線的原因簡單不過，烏克蘭幅原廣，主流媒體的人數不足，他希望了解「留下來」的人民，「很多地方已炸成廢墟，東面接近被淪為『俄軍控制區』，這些廢墟，還有人住在那裡，那留下來的為何不走？他們的生活是怎樣的？」
烏克蘭國民負隅頑抗，令世界刮目相看，烏軍將俄軍迫出基輔，死守東部，8月更向俄羅斯控制的克里米亞發動攻勢。根據聯合國7月報告，1,200萬烏克蘭流離失所，500萬人逃離烏國，約3,900萬人留在烏克蘭，但烏軍的死傷，至今仍是個謎。
5月Kaoru 走進俄烏激戰區Donbass （頓巴斯） 採訪，俄羅斯軍隊步步進逼至小鎮Severodonetsk ，他與翻譯穿越高架橋到達Severodonetsk。當地一位照顧流浪貓狗的Marianna婦人見到有記者進入小鎮採訪，興奮不已，向他們遞上食物，匆匆忙忙在木椅上將心意寫在字條上：「俄軍一旦佔領，我們可能不能相見，我愛你。」，Marianna託付Kaoru 將紙條的訊息交付女兒報平安。Kaoru 說烏東很多地方像Severodonetsk 斷水斷電斷網絡，留在家鄉的人們根本與世隔絕，眼見淪陷在即，只希望向最親的人傳最後的話，畢竟在戰場生死懸於一線，俄軍殺到，一切都是未知之數。
Kaoru 說，500年前還未有莫斯科，已有基輔大公國，輾轉落入其他國家，這個國家500年前已失去領土自主權，卻有着濃厚的領土意識，抗爭500年後到蘇聯解體，1991年獨立，他們從滅絕的邊緣重拾國家的主體。
同樣是東斯拉夫族的俄羅斯、白羅斯、烏克蘭，在蘇聯時代以俄文為官方語言，經歷多代的同婚、遷移，關係你中有我，我中有你，烏克蘭國民料不到受到鄰近「兄弟」國的軍事蹂躪。Kaoru 帶着香港人的身份，在戰場上尋找未知的答案，在戰場採訪半年，他說對國家、國族、領土意識及語言也有深切的體會，當中有它的複雜性，種族之間有不可逃避的命運與悲哀。
獨立報道在資訊戰的空間
俄烏戰是二次世界大戰之後，事隔77年後歐洲第一場戰爭。在資訊發達的年代，雙方都在打資訊戰，而相對較為持平的獨立記者為戰爭不同的「真相」補白。
8月，國際特赦組織與《衛報》的報道均批評烏克蘭軍隊以民居作為軍事設施據點，烏軍漠視平民的安全，陷居民於危險之局；另一方面，俄羅斯向外宣稱的「特別軍事行動」，以僅破壞烏軍的軍事設備為藉口，將轟炸超市、教堂、學校、幼兒園與醫院此等行為合理化。
8月5日，Kaoru 在Facebook 以日文撰文批評這說法：
「的確，在一些烏克蘭的地方，我也聽到這樣的指摘，我曾居於民家之中，那處距Donetsk 受攻擊的地方200米之內，隨着炮火的巨響，屋內也搖搖欲墜，其他人仍然居住。
⋯⋯
在戰線之中的Lyschansk 、Severodonetsk、Kramators，烏國政府已向該區的人民發出避難警告，並派出義工、職員到避難所保護他們，大部份市民也是按自己的意願留下的。
2在我採訪的市民當中，大部份支持烏軍的行動。在作戰策略上，有很多無可奈何的事情。如果在田野或森林設置軍事設施，俄軍無人機一旦偵測到，便會將之擊毁。烏軍與俄軍人數有很大的距離，在戰場的損失不是對等的。能說出為國捐軀此等感情說話之前，要想清楚，一旦輸了戰事，地方被佔領，再沒有批評的餘地。這樣只會重蹈Bucha 與Mariupol 的覆轍。
」
Kaoru 在帖中斥批評者要跳出象牙塔，在戰場上，合理性與合法性有時不能並存。
做新聞的人常言道：事實可能只有一個，真相卻有很多面。烏軍亦承認以民居作軍事設施，事實上亦有不少居民向國際特赦組織抱怨，飽受炮火的攻擊，以致他們失去家園，還險些斃命。現場的記者Kaoru 帶回來的觀點，值得我們去思考，畢竟他在現場，看到戰場上情感與策略上的複雜性，但有些傳言，就算寫多少個報道，也難以澄清。
俄羅斯官媒一直指控烏克蘭整個國家「納粹化」，殘害講俄文的人民，俄羅斯的「特別軍事行動」是拯救烏克蘭人民；而外媒一般視居於東烏的人民較為親俄，Kaoru 在現場看到的是另一面的「真相」。「首先，因為歷史的關係，東烏有很多以俄文為母語，10個烏克蘭朋友當中，有5個講俄文，我未見過他們歧視說俄文的人。」
Kaoru 說，來烏克蘭居住的俄羅斯人，他們的立場大多親烏，可是炮彈無眼，他們的房子同樣被俄軍狠狠炸毁，祖國摧毀自己的家，卻被外界貼上刻板的「親俄」標籤，在烏的俄人只有無語問蒼天。
生死𣊬間消逝 看破世事
Kaoru 在東烏採訪時，在防空洞認識一家人，他們每天斬柴、釣魚、打水，還搭了石爐煮飯，閒時釀酒，在這場戰爭中，盡力在原始的日常生活中保留一點恬靜。Kaoru 離開之後，一天收到這家人的女兒致電說：「剛剛飲酒的朋友死了，他在打水途中，被俄軍的炮彈炸死了⋯⋯。」戰場上𣊬間生命的消逝，令他對很多事情也看開了。
「現在油費貴了，我全部也不覺得是什麼，都無乜所謂了。今日第一世界面對問題，很多烏克蘭人卻連面對這些問題的機會也沒有，一個導彈跌下來，那便死了。」
4月26日，香港插畫師阿塗宣布離港，Kaoru 在Facebook 以英語發帖有感而發：
【Not about Ukraine? but wait】
「在香港當記者的，也選擇離開，我敬崇仍然在如此高壓的環境下採訪的勇氣，這種情況如同2020年的白羅斯。如果極權仍處上風，我相信我的故鄉會告訴大家，將會發生同樣的故事。
基輔是危險的，哈爾科夫是危險的，頓巴斯將會是危險的，但香港是充滿敵意的。
在烏克蘭，與烏克蘭人在一起，我感到安全。
(Kyiv was dangerous, Kharkiv is dangerous, Dombas is going to be dangerous, but Hong Kong is hostile. In Ukraine, with Ukrainian people, I feel safe.) 」
Kaoru 在日本舉辦展覽後，計劃重回烏克蘭南部採訪，在這半年的採訪生涯，已當烏克蘭人是自己人，無論是記者、朋輩間的關懷，烏克蘭人在患難中分享他們僅有的物資，一切銘記於心。
「烏克蘭對我來說，烏克蘭已不是外國了」，Kaoru 說。
