2022年年初香港第五波過百萬人染疫，事隔半年，新任高官反問港人：第五波9000逝者去了哪裏？
我們在躺著，口開著，被黑色膠袋蓋著，被踐踏著，親人都在遠遠的一方。屍斑在擴散著，身體在腐化發臭著。與我們一同進入這個世界的人們，人疊人的等待著有顏色的標籤⋯⋯我們在哪裏？嘿，都在貨櫃裏。等待被燒成灰燼之前，我們看見「他們」不好意思的處理「我們」，「他們」忙著替我們的親友交代，只怪我們死於2022，死得不好⋯⋯。
明泰就是「他們」的其中一人。曾任職殮房助理，現從事殯儀策劃工作的明泰，第五波臨時候命，被政府徵召當仵工。他眼見政府將屍首暫放在臨時搭建的貨櫃裏，臨時「停屍間」沒預留一條罅隙，屍體擠滿貨櫃，迫使明泰要踏著屍體搬運。在眼前一層疊一層的「屍山」，他看見貧富，嘗盡人間既涼薄又荒謬之事。死者已矣，那一點點的尊嚴靠在生的人們一步一步爭取，明泰與一眾熱心的行家用「民間智慧」，揭示政府安排不妥，積極改善善終質素。
回顧2022年，不到30歲的明泰慨嘆香港人死得不好⋯⋯，「個個都難忘，佢哋個樣，今日我都仲記得」。他希望往後的香港人，縱使在生或許未能所願，或貧或富，死時可以死得更好。
踏著遺體取屍 尋找可為的事
新冠肺炎是很公平的病毒，再強的隔離措施，也阻止不了病毒的擴散。截至12月26日政府統計，累計約110萬人曾感染新冠肺炎，11,509死亡，當中87%、即10,012名70歲以上的長者死於新冠病毒。
腳穿拖鞋的明泰回到辦公室，點起一口香煙與記者會面，淺談半年前他遇過的人和事。他說今年新春因新冠死亡的長者達6至7000人固然是多，年輕人也不少，「通常一年內，我們不會遇到10個年輕死者。第五波首兩個月，便處理10個年輕人的身後事。」第五波完結之後，明泰從仵工回到殯儀業的崗位。他回顧第五波死者人數「誇張」，停屍間的臭味「誇張」，政府處理屍體的安排也「誇張」，所有事也是他前所未見的，見招拆招的事也多。
目前內地疫情嚴重，據估計已有2億4800萬人口感染新冠病毒，各大城市的殯儀館大排長龍，香港傳媒向北京有關人士打探，不少停屍櫃已「一櫃兩用」，兩名死者縱使生前各不相識，死時只好屈就共眠。內地「大爆發」所衍生的景象，遺體過多，家屬悲憤，一切仿如重演香港第五波的景況。
第五波當時每日感染多達5萬宗，在醫院出現屍疊屍的情況，明泰說他是由仵工由低做起，在「非常時期」政府臨時邀請他做仵工，專門處理屍體，他二話不說應承。明泰當時看到的畫面，不比北京好。
當時醫院的殮房已不勝負荷，病房也擠滿屍體，政府在殮房側用數十個貨櫃作為臨時停屍間，目前全港仍然保留30至40個貨櫃。明泰說，他一打開貨櫃門，裏面的遺體橫七豎八的躺著、互相疊蓋著，厚厚的積壓了足足四五層；在貨櫃的深處，仵作們寸步難移，面對腳下被擠壓着的遺體，明泰形容眼前所見慘不忍睹。
屍首堆積如山，至於貨櫃內有沒有冷藏設施，明泰不願透露，他只透露說無論戴多少層口罩，惡臭味依然難當，最難受的是「踩住屍體入去」。被徵召做仵工之初，明泰說貨櫃裏沒有預留一條可行的路，如果入去搬運遺體，迫不得已只能踏進「屍路」，「如果瞓喺度、排第一個是你阿爺你阿公，你踩唔踩？唔踩就攞唔到（遺體）。」
明泰呼一口香煙，不諱言說：「每次入去都好無奈，在貨櫃裏安裝層架對政府嚟講難唔難，其實唔係好難⋯⋯，其實留到一條罅畀我已好夠」。「加層架」、「開小路」，只是對逝者的一點心意，可以做到，為何不做？仵作們與殯儀業業界一同向政府反映，政府在貨櫃加設層架，並預一條窄路，讓仵工不用再踏著腐化的遺體取屍。
窮人的棺木
第五波明泰由仵工到殯儀業「一條龍」協助死者家屬，日以繼夜工作，見盡荒謬事。明泰說當時認屍、火化也大排長龍，平日認屍僅花一、兩天時間，那時候家屬可能等足一個月。政府在記招指桑罵槐，批評業界處理得慢，身兼仵工與殯儀業的明泰理直氣壯說：「政府不給我們文件，點樣可以快？」
事實上，遺體已堆滿殮房，明泰見證不少安排上的錯失，最離譜的廣華醫院試過搞錯屍體，害得死者母親焦急的四處找兒子遺體，「當值警察話唔知遺體去咗邊，醫院又話送走咗，公眾殮房又打唔通」。有報紙揭發事件後，政府急急補鑊尋找遺體，原來「兒子」最後在葵涌公眾殮房！
第五波突然處理8000具遺體，8000個家庭，各有故事，各自承受著喪親之痛，但在非常時期為了趕著處理遺體，明泰也狠起心向家屬嚴正表明，不能擇日子做後事，遺體須三、四日內火化，「想起也感淒涼，很多先人等緊你個雪櫃，等不到雪櫃的遺體，要放在露天遺體貯存，日曬雨淋，冷縮熱脹⋯⋯」。經明泰講解後，很多家屬也諒解，堅持擇日子的親人最後也妥協，盡快安排做身後事。「我知好多家屬真的很悲慟，疫情兩年，好多老人院也不能探望，見返真人已經瞓咗喺度，連摸雙親隻手嘅機會都無。」
死亡不分貧富，很「公平」的躺在殮房，有些「一櫃兩屍」，不幸的則放在貨櫃裏；在「屍堆」中，明泰真正體驗，人死後也有富貴貧賤之別。 「依家地產文學話要『賣樓葬父』，真實世界真係要賣樓葬父！」。明泰在第五波中見過一位七旬老翁離世，居於寮屋的弟婦沒有拿綜援，仍努力傾家財為老翁辦身後事；無業女兒要照顧中風的母親，已心力交瘁，老父突感染新冠去世，一樣沒有拿綜援的女兒一時間難以掏錢替老父辦身後事。明泰表示對這些人「幫到幾多都幫」，盡量提供棺木，因為他們也是活在貧窮線，只是制度下不能讓我們看見，「他們要借貸（辦身後事），政府殮葬津貼只會支援攞綜援嘅人。他們沒有拿綜援 ，但一樣是窮人。 」
死得有尊嚴 事在人為
疫情三年，明泰認為事情再壞，只要身邊的人伸出援手，在死板的措施上略作調適，香港人是可以「死得更好」。明泰舉例說，東華三院的寰宇殯儀館撥空一層給新冠遺體擺放，當時確實減輕遺體累積的負荷。又例如政府在第五波之初，禁止家屬在殮房開膠袋瞻仰遺容，並禁止化妝、穿壽衣，明泰深明「家屬要見最後一面，呢一面好重要」，業界於是想到在遺體套雙層膠袋，面一層是黑色袋，底一層是透明膠袋，將黑膠套在下半身，讓家屬可以在上半身的透明膠袋瞻仰遺容，此舉「又不違反政府，家屬又可以完成心願」。
明泰向記者展示一張照片，相中是確診先人躺在棺木的遺容。當時明泰將外層的黑色膠袋稍稍拉下，直至露出先人頭部。圖中可見，雖然依舊是隔着了一層透明膠袋，但先人的面容仍清晰可見，而過程中並未有破壞任何膠袋。圖中的先人是一位無人認領的長者，當時明泰協助社工處理他的後事，希望能夠讓先人有尊嚴地走最後一程：「雖然你冇屋企人，但我都要咁做，唔係冇屋企人就亂咁做。」香港再壞，明泰認為事在人為，「有些事不能改變的，就靠自己去改變」。
明泰與業界不但在執行上「有共識」地調適，讓家屬喪親中得到慰藉，他說那時候做殯儀師兼做政府的傳訊工作。「每日有6、7人打來查詢，話親人走咗唔知點算；有啲就聽咗三姑六婆講，喊曬（哭著）話屋企人死咗唔見得」，明泰說每天朝早6時工作做到凌晨，電話接不停。
「無㗎，其實你驚病，定係驚見唔到親人最後一面，呢個問題其實好易答」，明泰說很多親人以為不能見，或以為要立即火化，簽紙確認遺體便走了，業界不想他們帶著「不能見最後一面」的悔恨，盡量向家屬解說，安排後事。
死亡，不是一個數字
疫情輾轉近三年，「死亡」對於你我而言，或許是疫情記者會上的一個「數字」。這些數字背後，背負了無數個家庭的噩耗。有可能是某人的至親、摰友、甚至是只有數面之緣的鄰居。三年後，我們依然生活「如常」，同時在驚覺，原來這些「無常」竟然會悄悄逼近。
「任何人都要死，但我自己會開始思考一樣嘢：咩叫死得『好』？」明泰時常會思考何謂「死亡的質素」，疫情前如是，但他覺得疫情後，身邊亦多了人開始思考此事。
明泰與不少家屬成為了朋友，他感受到在疫情後，大家加倍珍惜和家人相處的時光。明泰說他的客人當中，不少「打工仔」以前在周末選擇大被蓋頭找周公，現在寧願犧牲睡眠時間，在大清早起床與家人上茶樓飲茶、聊聊天，互相陪伴一整天。
「以前通常啲客嚟搵我搞喪禮，可能第一句就問，咁樣搞要幾錢？第五波嗰陣第一句係問我：『可唔可以畀多啲錢，望多一眼？』。」
疫情當前，人人平等，金錢是買不到見親人多一面。明泰憶述，一位確診的先人家屬，有富裕的背景，向明泰慨嘆：「畀你住到半山都好，冇咗個老母，乜都假。」
最後，記者問明泰，疫情期間，哪一個個案最難忘？
「我真係講唔到，個個都係難忘。 」他肯定的說，幾乎不用思考。「基本上佢哋啲樣我到今日都仲記得。」
2022年，對於一些人而言，見一面就可能是永別。
逝者已逝，來者可追，新的一年，惟有好好記住身邊的面孔，記住每個還能夠好好道別的時刻。
