新聞系副教授閭丘露薇在小說《浮世薔薇》的前言寫道：「已經好幾年，眼前的沉淪和崩壞，讓我失去了記錄和表達的動力和能力。不能再這樣，自我放逐⋯⋯既然自己不再是一名記者，無法抵達新聞現場，但是虛構的文字，依然可以探究人性和社會議題，引發讀者的共鳴和思考。所以，我要寫小說。我想，這是我的責任。」
對於閭丘露薇來說，嘗試寫小說，是一種責任。
小說終於付梓，這位前記者感到寫小說「是很Healing（治癒）的過程」。曾赴戰區採訪的戰地記者閭丘露薇，於2023年的夏天，交出了她的人生第一部長篇小說《浮世薔薇》。小說裡記載了三代女性的生命軌跡，在她筆下的三女主角跟大時代下的中國歷史進程密不可分。閭丘露薇說，她想嘗試用小說的書寫方式，將記憶與歷史保存下來，作為日後官方敍述以外的資料參考。
由文革橫跨至「白紙運動」
「爬上」籬笆翻看《浮世薔薇》，有中國幾代人立體的面孔。故事的開首發生在2022年封城之下的上海。訴說著一個家庭裡，三代女性的故事，包括曾經歷文革、後來抓緊中國改革開放的機遇來往香港、深圳兩地做生意的趙小姐；經歷過八九民運、來到香港落地生根的若林；以及經歷了上海封城及「白紙運動」，從而正視公共生活的曉瑜。故事橫跨1960年代的上海，將背景來到2023年的香港，這部帶有自傳色彩的小說，透過三母女的故事，側寫當代中國的時代面貌，某程度上它又似是上海與香港的一部「雙城記」。
談起書寫小說的緣起，閭丘露薇說，過去多年一直想寫小說，「我覺得寫小說才是作家，但之前寫了幾句擱下，一擱便十幾年。」直至2018年她獲得香港浸會大學的終身教職之後，想為自己訂下一個新目標，也將此當作自己的獎勵，在編輯朋友的鼓勵之下，終於開始動筆。
微博遭封號 陷入不想寫作的狀態
過往閭丘露薇曾為多個中國國內的報刊、網絡媒體書寫專欄文章，她說曾經「一個月有七、八個專欄在大陸。」2015年她離開《鳳凰衛視》，轉走學術跑道，目前為浸大新聞系副教授，期間書寫了不少學術論文及文章。過往閭丘露薇出版的著作，也是跟採訪經歷有關的見聞、專欄及觀察文章的結集。有別於書寫專欄及論文，她覺得寫小說是「自己想寫，是為了自己而寫」，故療癒狀態也是緣於這樣的關係。
在此之前，有好一段的時間，閭丘露薇陷入了「不太想寫」的狀態。2019年，閭丘露薇的微博帳號因轉發香港社會運動的新聞而被永久禁言，那時她微博有近800萬個帳戶追蹤（follower），失去了一個發言的平台，「你寫東西也是想有人看，封了之後，你覺得自己沒有了讀者，這也是一個很大的原因不太想寫了。」另一方面，2018年她跟中國的影視平台合作，拍攝一輯原定2019年播放的紀錄片，也因她的名字被列入了中共的黑名單，最終無法上線，「那是最後一次做比較公共的，挺傷的、也很失落。」
過了幾年，她開始重新為本地媒體《信報月刊》寫專欄，在公共領域再次執筆寫作。在此期間，又冒出寫作小說的念頭。1989年閭丘露薇是上海復旦大學哲學系的大學生，作為八九民運的見證者，她覺得那一代人很少以自己成長背景創作，以致產生一種記憶的斷層，難以讓後來的人知道，曾經經歷過什麼。
「有朋友說，好像沒有我們那個年代的人寫小說，因為那代人很多都去了外國、去了香港做投資銀行或金融，沒什麼人動筆將八九那代人用小說呈現出來。」閭丘露薇沉思說。
記錄八九「那批人」
小說裡面，主角若林是經歷「八九」的一代，而若林大學時期的男朋友，是當年的學運領袖之一，逃往美國之後，又變了跟中國做生意、打交道的商人。雖說是自傳體小說，但閭丘露薇笑言自己過去並沒有這樣的男朋友，「有個朋友很認真地問我，書中的男朋友是否真有其人，我說我沒有男朋友是學生領袖，是為了六四（八九民運）而加上去的。」
閭丘露薇說，創作這個男朋友的原形，也是希望呈現那時代曾出現過的那批人。閭丘露薇口中跟她擦身而過的「那批人」，當年積極於參與運動，後來為了回國經商，整個人都改變了。
若林本來是整個小說的起點和重心，一開始創作的時候，閭丘露薇也沒有想過最後會寫成三代華人女性在當代中國的故事。
「後來我的朋友覺得趙小姐（經歷文革的女主角）寫得比較好，寫她是比較順手的，但到了寫自己那一代的時候就變得很難寫，要不要自我批評？要不要自我反省？要不要把自己的人生缺點寫出來呢？」閭丘露薇說。
書寫下一代女兒曉瑜，則是來自另一些朋友的建議，「我們這個年紀，有上一輩，也有下一輩，那我覺得也是合理的。」
批判同輩、反省自己難；然而，閭丘露薇說執筆書寫下一代亦難。剛開始的時候，新一代的時代背景是「比較偏向香港」，創作曉瑜這一代，以香港2019年反修例運動作為背景，並以離散到英國作設定，但在寫作期間爆發上海封城、全國抗議封控的「白紙運動」之後，她又覺得應該修改女兒的設定，於是變成了在「白紙運動」期間，與戀人一起走了出來，在亂世裡的一對拉拉（女同志）。
閭丘露薇笑言，她的女兒並不是拉拉，這個角色的設定，是因為當時看到一則新聞。那時候有一對參與「白紙運動」的拉拉，被拘捕之後在大巴上接吻，然後被警察趕了下車。這樣的故事，很快就被刪除，她是為了把這一幕記下，於是將曉瑜塑造成一個拉拉。
虛實之間 記下消失的碎片
無論是上海封城，還是「白紙運動」發生過大大小小的事件，她曾經在微信上看過的消息，在現實曾發生過的事情，很快在公共領域中被抹去。「封城期間有那麼多的故事，尤其在微信，或者在網絡上的求救帖文，如果那些故事沒有人寫，消失了就是消失了。」閭丘露薇說。《浮世薔薇》記載了很多應該被記錄、但卻被刪去的歷史片段，因此小說有顯著的新聞痕跡，「我覺得骨子裡脫不開記者的訓練，裡面有很多的細節和事件都是新聞事件。」
《浮世薔薇》除了探討原生家庭的私密情感之外，也像在透過三代女子的身世，閱讀了一段1970年代後的當代史，「說起底，其實我更加有興趣讓大家看到那個大背景，我也不擅長寫愛情小說，也沒有興趣去寫那些。」
然而，小說終究不是新聞報道，存在虛構與非虛構之間的分野。在寫作過程中，閭丘露薇說，一次她把寫好的部分稿件給予台灣的編輯過目，「編輯說我描寫了太多背景，太實了，小說要虛一點，我說我查了很多資料才寫出來，差不多寫了幾萬字吧，後來也心痛地刪了差不多一萬字。」
另一方面，虛構小說作為抵抗遺忘的方式，也是源於閭丘露薇個人的經歷，「我自己很有感觸，像我在《鳳凰衛視》多年，做了很多不同社會議題的節目，但現在很多找不到了，之前在網上還能找到的，只剩下少量還在YouTube，那十多年曾探討過的議題，就這樣都沒有了。」
她覺得就像歷史那樣，「是有人在寫，但也有人在抹走，唯一的辦法就是多些人去寫，用不同的方式去寫。有沒有人（看）不重要，可能過了很多年之後，當有人想知道現在發生過什麼事，會有多一點Reference（資料來源），而不是只有一個官方控制的Narrative（敍述），這個很重要。」
閭丘露薇相信，小說自有其生命與力量，「雖然是虛構的故事，但在我的成長過程裡，對過往曾發生的事情的了解，其實是來自於小說，印象也比較深刻。」1980年代，也是在文化大革命結束之後，傷痕文學曾經在中國文壇佔有過重要的席位，閭丘露薇說，當年作為中學生的她，閱讀了很多傷痕文學的作品，以此來認識文革那一段歷史。
記者當小說家的優勢
出版了第一部長篇小說之後，閭丘露薇目前仍在繼續創作虛構的小說，只是這次她所挑戰的是短篇小說，對她來說難度及挑戰也更大，「現在開始學寫短篇小說，我覺得更辛苦，發了一篇給編輯看，她說我那個是新聞報道⋯⋯」，然而她還是希望能夠繼續寫下去，「我覺得我們這些做記者出身的人也有些優勢，曾經遇過那麼多有趣的人，我覺得都可以變成小說裡面的人物。」
在大時代中，她仍然相信文字的力量，「如果文字會令讀者有力量，這當然最好，但對我來說，在寫作過程也是會讓自己更加有力量。例如寫專欄的時候，表達自己的觀點也是一種賦權，小說未必是表達觀點，但一方面是療癒，另一方面則是想用這個方式去保存一段記憶和歷史，其實也挺有力量的。」
